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A LA MEMOIRE DE MARIE BASHKIRTSEFF

(APRES LA LECTURE DE SON JOURNAL)
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'La mort n'est qu'un vain mot. La substance éternelie
De ceux que nous pleurons flotte éparse dans lair;
Son, couleur ou parfum, une forme nowvelle

Evoque & chaque instant Pétre qui nous est cher.

- Entre les hauts talus d’une chdtaignerate, E
- Ce matin, deux enfants se tenant par la main,
Et plus loin une fille assise sous la haie,

L’'eil tourné vers la fuite ombreuse du chemin;

Le ciel d’azur, la mer aux couleurs d’améthyste,
Les champs stlencieux et la plage en émoi; |
Tout, 6 Marie, ardente et merveilleuse artiste, -
Ma rappelé ton cuvre et reparlé de to:. 5

T'on altiére raison, ta grdce ensorcelante, e
Ton esprit, sur lesquels un nimbe de beauté
Brillait comme la fleur au sommet de la plante, i
Tout cela reste entier, par la mort respecté,

. B. ’ 4 TR
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(APRES LA LECTURE DE SON JOURNAL)

La mort n'est qu'un vain mot. La substance éternelle
De ceux que nous pleurons flotte éparse dans Uair ;
Son, couleur ou parfum, une forme nowvelle

Evoque & chaque instant Pétre qui nous est cher.

- Entre les hauts talus d'une chdtaigneraie,

 Ce matin, deux enfants se tenant par la main,
Et plus loin une fille assise sous la haie,

L’eil tourné vers la fuite ombreuse du cheming

Le ciel dazur, la mer aux couleurs d’'améthyste,
Les champs silencieux et la plage en émoi;
Tout, 6 Marie, ardente et merveilleuse artiste,
M'a rappelé ton euvre et reparlé de tot.

Ton altiére raison, ta grdce ensorcelante,
T'on esprit, sur lesquels un nimbe de beauté
Brillait comme la fleur au sommet de la plante,
Tout cela reste entier, par la mort respecté,

M. B. ' i
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. Non, non, toi qui trempais aux sources de la Vie

Td lévre impatiente avec tant de candeur,

Le néant ne t’a pas aveuglément ravie

A ce monde, qui fut le souci de ton coeur.
E

Tu prome;eais‘ partout ta hautaine espérance
Dans un réve bridant de gloire et d’attion,

E't tour a tour Paris, Naples, Rome et Florence
Chauffaient & leur foyer ta jeune ambition.

Le rude froissement des passions humaines

Te meurtrissait le coeur jusqu’a Pensanglanter,

Tu n'en sentais pas moins bouillonner dans tes veines:
Un désir obstiné de vivre et de lutter.

Un jour tu €arrétas, non pas craintive ou lasse,
Mais afin d'incarner dans lg.réalité,

Par dela ce qui meurt, par deld ce qui passe, - -
Tes beaux réves d’art pur et de sincérité.

E't tu créas ton euvre, — humaine, simple et vrate,
Ayant. ce naturel qui seul peut nous toucher,

Belle de la beauté des roses de la haie

E't de la source vive au sortir du rocher.

Le monde saluait déja ta jeune étoile,

Ety tandis que ta gloire et ton nom célébrés
Montazent, I' Ange de mort emporta sous son vozle
Dans le linceul soyeux de tes cheveux dorés.

Ta forme a dzsparu, mais ton dme d’artiste,
Tes tablaau:r: zmprégnés de la splendeur du Beau
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I{ demeure avec nous en dépzf du tombeau. o

Non, la mort n’est qu un mot. Je te sens si mvante,
En lisant ces feuillets ow se posa ta main,
.O-_Qu il me semble te vozr, dans la grdce mouvante
De tes longs vetements » passer sur le chemin....

Tu_m’apparais de gloire et de clarté vétue.
— Awu travers de ton ceuvre, ainsi dans Pavenir
Les foules te verront, blanche et pure statue,

Tq dresser, radieuse, au fond du souvenir.

-

ANDRE THEURIET.

-« . Saint-Enogat, septembre 1885 .







PREFACE

A quoi bon mentir et poser? Oui, il est évident que
j’ai le désir, sinon I'espoir, de resfer sur cette terre, par
quelque moyen que ce soit. Si je ne meurs ‘pas jeune,
j'espére rester comme une grande artiste ; mais si je
meurs jeune, je veux laisser publier mon journal qui ne
peut pas étre &ut,re chose qu’i'ntéressant.—Mais puisque
je parle de publicité, cette idée qu’'on me lira a peut-
étre gaté, c'est-d-dire anéanti, le seul mérite d'un tel
‘livre ? Eh bien, non!— D’abord j’ai écrit trés longtemps
gans songer & étre lue, et ensuite c’est justement parcé
'que‘j’espére étre lue que je suis absolument sincére.
Si ce livre n’est pas lexacte, Uabsolue, la stricte vérité,
il n'a pas raison d’é4tre. Non seulement je dis tout le
temps ce que je pense, mais je n’al jamais songé un
seul instant 4 dissimuler ce qUi pourrait me paraitre

ridicule ou désavantageux pour moi.— Du reste, je me
M. B. | ’ 4.
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crois trop admirable pour me censurer.— Vous i)ouvez
donc étre certains, charitables lecteurs, que je m’étale
dans ces pages fout entiére. Moi comme intérét, c’est
peut-étre mince pour vous, mais ne pensez pas que c’est
mot, pensez que c¢’est un étre humain qui vous raconte
toutes ses impressions depuis I'enfance. C'est trés inté-
ressant comme document humain. Demandez 3 M. Zola
et méme 4 M. de Goncourt, et méme & Maupassant !
Mon journal commence & douze ans et ne sigﬁiﬁe
quelque chose qu'a quinze ou seize ans. Donc il y a
une lacune & remplir et je vais faire une espéce de
préface qui permeitra de comprendre ¢ monument

" littéraire et humain.

La, supposez que je suis illustre. Nous commen-

L]

cons :

Je suisnéele 14 novembre 1860. C'est épouvantable
rien que de 1'écrire. Mais je me console en pensant que
je n’aurai certainement plus d’dge lorsque vous me
lirez. | _ ‘

Mon pére était le fils du général Paul Grégorievitch

‘Bashkirtseff, d’'une noblesse de province, brave, tenace,

dur et méme féroce. Mon aieul a été nommé au
grade de général -aprés la guerre de Grimée, je crois.
Il a épousé une jeune fille, fille adoptive dun {rés
grand seigneur; elle mourut & trente-huit ans, en lais-;_
sant cinq enfants : mon pére et quatre seurs. |
Maman s’est mariée a vingt' et .un ans, aprés avoir

T
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dédaigné de trés beaux partis. Maman est une demoi-
selle Babanine. Du c6té des Babanine nous sommes
de vieille noblesse de province, et grand-papa s’est
toujours vanté d’étre d’origine Tartare,de la premiére
invasion. Baba Nina sont des mofs tartars, moi je m’en
moque... Grand-papa était le contemporain de Ler-
montoff, Poushkine, etc. Il a été Byronien, poéte,
militaire, lettré. Il a 6t6 au Caucase... Il s'est marié
trés jeune a mademoiselle Julie Cornélius, 4gée de
quinze ans, trés douce et jolie. Ils ont eu neuf enfants,
excusez du peu ! |

, Aprés deux ans de mariage, maman alla vivre chez
ses parents avec ses deux enfants. Moi, j’étais toujours
avec grand'maman qui m’idolatrait. Avec grand’ma-
man, il y avait pour m’adorer ma tante, lorsque ma-

man ne ’emmenait pas avec elle. Ma tante plus jeune.

que maman, mais pas jolie, sacrifiée et se sacrifiant a
fout le monde.

En 1870, au mois de mai, nous sommes parties pour

Iétranger. Le réve si longtemps caressé par maman

g'est accompli. A Vienne, on resta un mois, se grisant
de nouveautés, de beaux magasins et de théatres. On
arriva & Baden-Baden au mois de juin, en pleine saison,
en plein luxe, en plein Paris. Voici combien nous
étions : Grand-papa, maman, ma tante Romanoff, Dina
(ma cousine germaine),*Paul et moi, et nous avions

avec nous un docteur, cet angélique, incomparable
4
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Lucien Walitsky. 11 était Polonais, sans patriotisme
exagéré, une bonne nature, trés cilin, qui se dépensait
en charges d’atelier. A Achtirka 1l était médecin du
district. 11 était & I'Université avec le frére de maman
et fut de tout temps de la maison. Au moment du dé-
part pour l’étranger, il fallait un médecin pour grand- |
papa et on emmena Walitsky. G'est & Bade que j’ai
compris le monde et V'élégance et que je fus torturée
de vanité...

Mais je n’ai pas assez parlé de la Russie et de moi,
c'est le principal. Selon l'usage des familles nobles
habitant la campagne, j’eus deux institutrices, une
russe et l’autre francaise. La pre‘miére (russe), dont
jai gardé la mémoire, était une M=* Melnikoff, une
femme du monde, instruite, romanesque et séparée de
gon mari, se faisant institutrice par coup de téte apreés
1a leclure de nombreux romans. Ce fut une amie pour
la maison. On la traita en égale. Tous les hommes lui
faisaient la cour, et elle s’enfuit un beau matin, apres
je ne sais quelle histoille romanesque. — On est trés
romanesque en Russie. — Elle aurait pu dire adieu et
partir tout naturellement, mais le caractére slave,
grefié de civilisation francaise et de lectures romanes-
ques, est une drole de machine. En femme malheu-
reuse, cette dame a tout de suite adoré la petite fille
qui lui était confiée. Moi, je lui ai rendu son adorétion
par esprit de pose, déja. Et ma famille gobeuse et po-
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gseuse a cru que ce départ devait me rendre malade;
‘on me.regardait ce jour-la avec compassion, et je crois
méme que grand’maman a fait faire un potage expreés,
un potage de malade. Je me sentais devenir toute péle
devant ce déploiement de sensibilité. J'étais, du reste,
‘assez chétive, gréle et pasjolie. Ce quin’empéchaitpas
‘tout le monde de me considérer comme un étre qui
devait fatalement, absolument, devenir un jour ce qu’il
y a de plus beau, de plus brillant et de plus magnifique.
Maman alla chez un juif qui disait la bonne aventure:

— Tu as deux enfants, lui dit-il, le fils sera comme
tout le monde, mais la fille sera une étoilel...

Un soir, au théitre, un monsieur me dit en riant :

— Montrez vos mains, mademoiselle... Oh! & la
facon dont elle est gantée, il n'y a pas & en douter, elle
sera terriblement coquette.

J'en restai toute fiere. Depuis que je pense, depuis
Pdge de trois ans (j’ai tété jusqu'a trois ans et demi),
jal eu des aspirations vers je ne sais quelles gran-
deurs. Mes poupées étaient toujours des reines ou des
rois; tout ce que je pensais et tout ce qu'on disait au-
tour de maman semblait toujours se rapporter & ces
grandeurs qui devaient infailliblement venir.

A cinq ans, je m’habillais avec des dentelles A ma-
man, des fleurs dans les cheveux, et j'allais danser aun
salon. J'étais la grande danseuse Petipa, et toute la
maison était 13 & me regarder. Paul n’étail presque
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rien, et Dina ne me portait pas ombrage, bien que fille
du bien-aimé Georges. — Encore une histoire. Lorsque
Dina vint au monde, grand’maman alla la prendre sans
cérémonie & sa mére et la garda toujours. (’était avant
ma naissance a moi. " .
Aprés M= Melnikoff, j’eus pour gouvernante M"e So-
‘phie Dolgikoff, 4gée de seize ans. — Sainte Russie!! —
Et une autre, francaise, qu'on appelait M™¢ Brenne, qui
~portait une coiffure a la mode du temps de la Restau-
‘ration, avait dés yeux bleu pale et semblait trés triste,
-avec ses cinquante ans et sa phtisie._ Je 'aimais beau~
coup. Elle me faisait dessiner. J’ai dessiné, avec elle,
une petite église au trait. Du reste, je dessinais sou-
.vent; pendant que les grands faisaient leur partié de
cartes, je venais dessiner sur le tapis: vert.

M™¢ Brenne est morte en 1868, en Crimée.—La petite
Russe, traitée en enfant de la maison, a été sur le point
de se marier avec un jeune homme que le docteur
-avait amené et qui était connu par ses échecs matri-
-moniaux. Cette fois, tout semblait marcher & ravir,
lorsque, un, soir, ‘en entrant dans sa chambre, je vois
M"¢ Sophie qui pleurait comme une perdue, le nez dans
ses coussins. Tout le monde est arrivé.

— Quoi, qu’y a-t-il?

Enfin, aprés bien des larmes et des sanglots, la pauvre
enfant finit par dire qu’elle ne pourrait jamais, non,
jamais!... Et des pleurs!
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— Mais pourquoi? 5

— Parce que... parce que je ne puis pas m’habituer
a'saﬁgurél - ‘

Le fiancé entendait tout cela du salon. Une heure
aprés, il bouclait sa malle en Iarrosant de larmes et
_partalt C'était e dix- septléme marlage manqué.

Je me rappelle si bien ce : « Je ne puis pas m’ha-
.bit,uier 4 sa figure! » ca partait tellement du cceur,

que je compris alors, méme trés bien, que ce serait

vraiment horrible d’épouser un homme a la figure
‘duquel on ne peut s s’habituer.

Tout ¢ca nous raméne a Bade- en 18'70 La guerre
étant déclarée,nous avons ﬁle sur Geneve, moi le ceeur
rempli d’amertume et de pI‘OJE:tS de revanche. Touis
les jours avant de me co'ucher, je récitais tout bas cette
priére supplémentaire : | |

— Mon Dieu, faites que je n’aie jamais la petite vé-
role, que je sois jolie, que j'aie une belle voix, que je
sois heureuse en ménage et que maman vive long-
temps!

A Genéve, nous avons logé 41'hdtel de la Couronne,
au bord du lac. On m’a donné un professeur de des-

sin qui a apporté des modgles & copier : des petits

chalets ol les fenétres étaient dessinées comme des
troncs d’arbres et qui ne ressemblaient pas aux vraies
fenétres des  vrais chalets. Aussi n’en ai-jé pas

voulu, ne comprenant pas qu'une- fenéire fiit faite -
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ainsi. Alors le vieux bonhomme m’a dit de copier la
vue de la fenétre, tout bonnement, d’aprés nature. A
ce moment nous avions quitté I'hétel de la Couronne
pour loger dans une pension de famille, et le mont
Blanc était en face de nous. J’ai donc copié sc;'upuleu-é
sement ce que je voyais de Gendve et du lac, et ca en
est resté 14, je ne sais plus pourquoi. A Bade on avait -
eu le temps de faire faire nos portraits d'aprés des
photographies, et ces portraits m’ont paru laids et 1¢-
chés dans leur effort d’étre jolis.....

Quand je serai morte, on lira ma vie que je trouve,
moi, trés remarquable. (Il n’aurait plus manqué qu’il
en fat autrement!) Mais je hais les préfaces (elles
m’ont empéchée de lire une quantité de livres excel-
lents) etles avertissements des éditeurs. Aussi, j’ai
voulu faire ma préface moi-méme. On aurait pu s’en
passer, si je publiais tout; mais je me borne & me
prendre & douze ans, ce qui précéde est trop long.
Je vous donne, du reste, des apercus suffisants dans le
courant de ce journal. Je reviens en arriédre souvent 3
propos de n’importe quoi.

Si j'allais. mourir comme cela, subitement, prise
d'une maladie!... Je ne saurai peut-étre pas si je suis en
danger; on me le cachera,et, aprés ma mort, on fouil-
lera dans mes tiroirs; on trouvera mon journal, ma
famille le détruira aprés I'avoir lu et il ne restera
bientot plus rien de moi, rien... rien... rienl... Clest
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ce qui m'a toujouf‘s épouvanlée, Yivre, avoir tant d’am-
hition, souffrir, plearer, combatire et, au hout, Tou-
bli!... oubli... comme si je n’avais jamais existé. Si
je ne vis pas asséz pour étre illustre, ce jo{lrnal inté-
ressera les naturalistes; Cest toujours curieux, 1a vie
d’une femme, jour par jour, sans pose, comme si per-
sonne au monde ne devait jamais la lire et en méme
temps avec l'intention d’étre lue; car je suis bien sdre
gu'on me trouvera sympathique... et je dis tout, tout,
tout. Sans cela, & Quoi bon? Du reste, cela se verra
bien que je dis tout.....

Paris, 1 mai 1884.
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1873

Janvier (@ Pdge de 12 ans). — Nice, promenade des An-
glais, Villa Acqua-Viva.

Latante Sophie joue, au piano, des airs petits-rus-
siens, et cela m’a rappelé notre campagne, j'y suis toute
transportée et quels souvenirs puis-je avoir de‘la, sice
n’'est de la pauvre grand’maman? Les larmes me vien-
nent aux yeux; elles sont dans les yeux et vont couler &

Yinstant; elles coulent déja... Pauvre grand’'maman!

Comme je suis malheureuse de ne t’avoir plus iei!
comme tu m’aimais, et moi aussi! mais jétais un
peu trop petite pour t'aimer comme tu le méritais! Je

suis tout émue de ce souvenir. Le souvenir de grand’-

maman est un souvenir respectueux, sacré, aimé,
-mais il n’est pas vivant. — O mon Dieu, donne-moi du
bonheur dans la vie et je serai reconnaissante. Mais,
que dis-je? il me semble que je suis dans ce monde
pour le bonheur: faites-moi heureuse, 6 mon Dieu !

La tante Sophie joue toujours, les sons arrivent vers
moi par intervalles et ils me pénétrent I'dme. Je
n’apprends pas de lecons pour demain, c’est la féte de

L]
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SoPhie. O mon Dieu, donne-moi le ducde H...1 je I'ai-
merai et je le rendrai heureux; je serai heureuse, moi
aussi, je feral du bien aux pauvres. G’est un péché de
croire qu’on peut achetfer les grices de Dieu avec les
bonnes ceuvres, mais je ne sais comment m’exprimer.

J'aimele ducde H... et jene puisluidire que je I'aimé,
et sije le lui disais méme, il n'y ferait pas attention.
Quand il était ici, j’avais un but pour sortir, m’habil-
ler, mais maintenant!... J'allais & la terrasse dans
Pattente de le voir, de loin, pour une seconde au moins.
Mon Dieu, soulage ma peine; je ne puis te prier da-
vantage, entends ma priére. Ta grice est si infinie,
ta miséricorde est si grande, tu as fait tant de choses
pour moi! Cela me fait de la peine de ne pas le voir ala
promenade. Sa figure s’est distinguée parmi les figures
vulgaires de Nice.

*
* &

M®® Howard nous a invitées hier a passer le
dimanche avec ses enfants. Nous étions sur le point
de partir, quand M™® Howard est rentrée, et nous a dit
qu’elle était chez maman et lui a demandé la permis-
sion de nous garder jusqu'au soir. Nous restimes, et
apres le diner nous allAimes au grand salon, qui était
sombre, et les filles m’ont tellement priée de chanter,
elles se sont mises & genoux, les enfants de méme;
nous avons beaucoup ri; j'ai chanté: « Santa Lucia »
« Le soleil s’est levé », et quelques roulades. Ils étaient
tous tellement extasiés qu’ils se sont mis & m’embrasser
affreusement : oui, c’est le mot. Si je pouvals produire
le méme eflet sur le public, je me serais mise sur la
scéne ayjourd’hui méme.

C'est une si grande émotion d'étre admirée pour
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quelque chose de plus que la toilette! Vraiment, de ces
paroles admiratives des enfants, je suis toute ravie.
Que serait-ce donc si j’étais admirée par d’autres?...
Je suis faite pour des triomphes et des émotions;
donc le mieux que j'ai a faire, ¢’est de me faire can-
tatrice. Si le bon Dieu veut me conserver, fortifier et
agrandir la voix, la, je puis avoir le triomphe dont
j'ai soif. LA, je puis avoir la satisfaction d’étre célebre,
connue, admirée ; et c’est par 1a que je puis avoir celui
que j'aime. Rester comme je suis, jal peu d’espoir
qu’il m’aime, il ignore- mon existence. Mais quand il
me verra entourée de gloire et de triomphel!... Les
hommes sont ambitieux... Et je puis étre recue
| dans le monde, parce que je ne serai pas une célébrité
: gortie d'un débit de tabac ou d’une rue sale. Je suis
tnoble, je n’ai pas besoin de faire quelque chose, mes
imoyens me le pcrimettent, donc j’aurai encore plus de
gloire et de facilité & m’élever. Comme cela ma vie
isera parfaite.Je réve la gloire,la célébrité, étre connue
.-_k- artout |
% En paraissant sur la scéne, voir ces milliers de per-
isonnes qui altendent avee un battement de cceur le

Ique je réve, voila ma vie, voila mon bonheur, voila
mon désir. Et alors, étant entourée de tout cela, M&* le
tduc de H... viendra comme les autres se prosterner a
imes pieds, mais il n’aura pas la méme réception que
tles autres. Cher, tu seras ébloui de ma splendeur, et tu
im’aimeras; tu verrasle triomphe dontje serai entourée,
tet c'est vrai, tun’es digne que d’une femme comme j’es-
ypere l'étre. Je ne suis pas laide, je suis méme jolie,
toui, plutot jolie. J€ suis extrémement bien faite, comme
M. B. 2.
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une statue, j’ai d'assez beaux cheveux, j’ai une maniére
de coquetterie trés bonne, je sais me comporler avec
les hommes, *

Je suis honnéte, et jamais je ne donnerai un baiser &
un autre homme que mon mari, et je puis me vanter
de quoi ne peuvent pas toujours les petites filleside
douze & quatorze ans, de n’avoir jamais été embrassée,
ni d’avoir embrassé quelqu’un. — Alors une'jeune fille
qu’il verra au plus haut point de la gloxre que peut ob-
tenir une femme, 'aimant d’un amour ferme depuis son
enfance, étant honnéte et pure, cela 'étonnera, il vou-
dra m’avoir a tout prix, et m’épousera par orgueil.
Mais, que dis-je ? pourqucn ne puis-je admeilre qu ‘i
peut m’aimer? Ah! oui, avec Vaide de Dieu. Dien m’a
fait trouver le moyen d’avoir celui que Y'aime... Merm,
6 mon Dieu, merci !

Vendred: 14 mars. — Ce matin, j'entends un bruit
de voitures dans la rue de France; je regarde et je
vois le duc de H., & quatre chevaux, allant du coté de
la promenade. O mon Dieu, si‘il est ici, il prendrs part
an tir aux pigeons en avril; j'irai absolument!

L
L

Aujourd’hui j’ai vu encorele duc de H... Personne ne
se tient comme lui; il a I'air tout a fait d’ un ro1 quand
il est dans sa vo1ture. |

A la promenade, j’ai vu plusieurs fois G... (1) en
noir; elle est belle, pas tant elle que sa coiffure ; son
entourage est parfait, il n'y manque rien. Tout est

(1) La maitresse du duc,
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distingué, riche, magnifique ; vraiment on la prendrait
pour une grande dame. Il est naturel que tout cela con-
tribue 4 sa beauté: — sa maison avec des salons, des
petits coins avec une lumiére douce venant & travers
des draperies ou des feuillages verts; elle-méme coif-
{ée, habillée, soignée comme on ne peut mieux, assise
dans un salon magnifique, comme une reine, ou tout
est accommodé et arrangé pour la rendre le mieux
possible. Il est tout naturel gqu’elle plaise et qu’il I'aime.
8i j'avais tout son entourage, je serais encore mieux.
Je serais heureuse avec mon mari, car je ne me négli-
gerais point, je me soignerais pour lui plaire comme
je me soignais quand je voulais lui plaire pour la pre-
miére fois. D'ailleurs, je ne comprends pas comment
un homme et une femme, tant qu’ils ne sont pas ma-
riés, peuvent s’aimer toujours et tichent de se plau'e
gans cesee, puis se négligent apres le mariage...

Pourquoi se faire une idée qu'avec le mot mariage,
; tout passe et qu’il ne reste que la froide et réservée
 amitié? Pourquoi profaner le mariage, en se repré-
: sentant la femme en papillotes, en peignoir, avec du
cold-cream sur le nez et cherchant & obtenir de son
mari de 'argent pour ses toilettes?...

Pourquoi la femme se négligerait-elle devant
'homme pour lequel elle doit se soigner le plus?

Je ne vois pas pourquoi on traiterait son mari en
animal domeslique, et pourquoi, tant qu'on n'est pas
mariée, on veut plaire 3 cet homme? Pi)urquoi ne res-
terait-on pas toujours coquette avec son mari et ne le
traiterait-on pas comme un étranger qui vous plait?
Avec la différence qu'a un étranger on ne doit rien
permetire de trop. Est-ce que c’est parce quon peut
s'aimer ouvertement, et parce que ce n’est pas un
crime, et parce que le mariage est béni par Dieu? Est-
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te parce que ce qui n'est pas défendu n’est rien? et
parce qu'on ne trouve du plaisir que dans les choses
défendues et cachées? Mon Dieu, cela ne doit pas étre
ainsi; je comprends bien autrement fout cela !

Je force ma voi¥ pour chanter, et je 'abime, et ¢ est
pour cela que j’ai juré & Dien de ne plus chanter’ (set-
ments que j'ai cent fois violés) jusqu’'ad ce que je prenne
des lecons, et je l'ai prié de me purifier, agrandir
et fortifier lJa voix. Pour m’empécher de chanter, j'y
mets une condition terrible, c’est que si je chante, je
perdrai la voix. C'est affreux; mais je ferai tout pour
accomplir cette promesse.

Vendred: 30 décembre. — Aujourd’hui, une robe
antédiluvienne, ma petite jupe et casague en velours
noir, par-dessus, la tunique et 1a jaquette sans manches
de Dina, cela fait irés bien. Je crois que c’est parce que
je sais porter la robe et que j’ai la tournure élégante,
(javais I'air d’une petite vieille). On m’a beaucoup re-
gardée, Je voudrais savoir pourquoi on me regarde, si
¢’est parce gque je suis drole ou jolie. Je paierais cher
celui qui me dirait la vérité. J’ai envie de demander &
quelqu'un (3 un jeune homme) si je suis jolie. J'aime
toujours croire aux bonnes choses et J’aime croire que
c’est plutdt parce que je suis jolie. Je me trompe peut-
étre; mais si c’est une illusion, j'aime mieux la gar-
der, parce qu’elle est flatteuse. Que voulez-vous? dans
ce monde, i1l faut tourner les choses au mieux possi-
ble? La. vie est si belle et si courte !

Je pense & ce que va faire mon frére Paul guand il
. gera grand. Quelle profession ? car il ne peut pas passer .
ga vie comme bien des gens : se promener avant, puis
se Jeter dans le monde de joueurs et de cocottes, fi1
D'ailleurs il n’en a pas le moyen, je lui écrirai tous les
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dimanches des lettres raisonnables, pas des conseils,
non; mais en camarade. Enfin, je saurai m’y prendre,

“et, avec l'aide de Dieu, j'aurai quelque influence sur
| lu1, car il doit étre un homme.

J'étais si préoccupée que j'ai presque oublié (quelle
honte!) I'absence du Ducl... il me semble qu'un si

grand abtme nous sépare, surtout si nous allons en
Russie, en été! On parle de cela sérieusement. Gom-

ment puis-je croire que je l'aurai ? Il ne pense pas a
moi plus qu’a la neige de I'hiver dernier; je n’existe
pas pour lui. Restant encore & Nice l'hiver, je puis
espérer; mais il me semble qu'avec le départ pour la
Russie toutes mes espérances s'envolent; tout ce que
je croyais possible s’évanouit; je sens une douleur lente

et calme qui est affreuse, je perds tout ce que je croyais
possible. Je suis dans un moment de douleur le plus
_grand, c’est un changement de tout mon étre. Comme
“Cest étrange ! je 'pensais tout & I’heure a la gaieté du

t1r, et maintenant j'ai les plus tristes idées imaginables

a- dans la téte.

ﬁ!

Je suis brisée par ces pensees. O mon Dieu, 3 la

. pensée qu’il ne m'aimera jamais, je meurs de douleur !

Je n’ai plus d’espoir, j’étais folle de désirer des choses
aussl impossibles. Je voulais du trop beau! Ah ! mais,

non, je ne dois pas me laisser aller. Comment! j'ose me

désespérer ainsi ! N'y a-t-il pas Dieu, qui peat tout, qui

: me protége? Comment, j'ose penser de cette facon? n’est-
- 1l pas partout, toujours & veiller sur nous? Lui peut

tout, Lui est tout-puissant; pour Lui, il n’y a ni temps,
ni distance. Je puis étre au Pérou et le duc en Afrique
et, s’il le veut, il nous réunira. Comment ai-je pu
admettre une minute une pensée désespérée, comment
ai-je pu pour une seconde oublier sa divine bonté?
Est-ce parce qu’il ne me donne pas tout de suite ce
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que je désire que j'ose le nier? Non, non, il est plus
miséricordieux, il ne laissera pas ma belle 4me se
déchirer par des doutes criminels. '

Ce matin, j’ai montré a M"® Colignon (ma gouver-
nante)-un charbonnier, en lui disant: Regardez comme
cet homme ressemble au. duc de H... Elle m’a dit en!
gsouriant: « Quelle bétise! » Cela m’a fait un plaisir im-
mense de prononcer son nom. Mais je vois que, quand
on ne parle & personne de celui qu'on aime, cet amour
est plus fort,tandis que si on en parle constamment(ce
n’est pas 14 mon cas) 'amour devient moins fort; c¢'est
comme un flacon d’esprit : s’il est bouché, 1’'odeur est
forte, tandis que §’il ést ouvert, elle s’évapore. G'est
justement ce qu’est mon amour, plus fort, car je n’en
entends jamais parler, je n’en parle jamais moi-méme,
je le garde tout entier pour moi.

Je suis d’'une humeur si triste; jen’ai aucune idée
positive de mon avenir, ¢’est-a-dire que je sais ce que
je voudrais, mais je ne sais pas ce que }'aurai. Comme
j'étais gaie ’hiver dernier! tout me souriait, j’avais de
I'espoir. J’aime une ombre que je ne pourrai peut-étre
jamais avoir. Je suis désolée avec mes robes, j'en ai
pleuré. Je suis allée avec ma tante chez deux coutu-
riéres; mais ¢’est mauvais. J'écrirai & Paris, je ne peux
supporter les robes d’ici, cela me rend trop misérable.

*» .
* W

Le soir, & I'église ; c’est le premier jour de notre se-
maine sainte, j'ai fait mes dévotions.

Je dcis dire que je n'aime pas bien des choses dans:
ma. religion, mais ce n’est pas & moi de la réformer.
‘Je crois en Dieu, au Christ, 3 1a sainte Vierge, je prie
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Dieu tous les soirs et je ne veux pas m’occuper de
-quelques bagatelles qui ne font rien ala vraie _religion,
a la vraie croyance.

- Je crois en Dieu, et il est bon pour moi et il me donne
plus que le nécessaire. Oh! s’il me donnait ce que je
désire tant! le bon Dieu aura pitié de moi; bien que je
puisse me passer de ce que je demande, je serais si
heureuse si le duc faisait attention & moi et je béni-
rais Dieu. | )

Je dois écrire son nom, car si je reste sans le dire

a personne, sans méme l'écrire ici, je ne pourrai plus

vivre. Je craquerai, parole d’honneur! Cela soulage la
peine, quand, au moins, on I'écrit. .

%
, % .

A la promenade, je vois une voiture A volonté avec
" un jeune homme, grand, mince, brun; je crois recon-
‘naitre quelqu'un. Je pousse un cri de surprise : oh!
.caro H...] On me demande : qu'est-ce? et je dis que
. Me Colignon m'a marché sur le pied.

- "1l n’a rien de son frére; tout de méme, je suis con-
lente de le voir. Oh! si on faisait sa connaissance au
moins, car, par lui, on pourrait connaitre le duc!
Faime celui-la comme mon frére, je l'aime, parce
qu'il est son frére. A diner, Walitsky dit tout & coup :
« H.... » J'al rougi, j'étais confuse, je suis allée vers
I'armoire. Maman m’a reproché cecri, en disant que ma
réputation, etc., etc., que ce n’était pas bien. Je crois
qu’elle devine un peu, car toutes les fois qu'on dit :
« H... », je rougis, ou je sors brusquement de la cham-
bre. Eile ne me gronde pas.

*
L
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On est assis dans la salle 8 manger & causer tran.
quillement, me croyant occupée & étudier. Ils ignorent
ce qui se passe en moi et ne savent pas ce que sont
mes pensées:maintenant. Je dois étre ou la duchesse
de H..., c’est ce que je désire le plus (car Dieu voit
combien je 'aime), ou une célébrité sur la scéne; mais
cette carriére ne me sourit pas comme 1'autre. C'est
sans doute flatteur de recevoir les hommages du monde
entier, depuis le plus petit jusqu’aux souverains de la
terre, mais 'autrel... Oui, j’aurai celui que j’aime, ¢’est
tout un autre genre et je le préfére.

Grande dame, duchesse, j’aime mieux étre parmi la
société que d’étre la premidre parmi les célébrités dua
monde, car alors je suis dans un autre monde.

6 mai. — Maman est levée et M"e (... aussi, car elle
était malade. Aprés la pluie, il faisait si beau, si frais
et les arbres étaient si beaux, éclairés par le soleil,
que je ne pouvais aller étudier, d’autant plus qu'aujour-
d’hui j’ai du temps. Je suis allée au jardin, j’ai posé
ma chaise prés de la fontaine, j’avais un si splendide
tableau, car cette fontaine est entourée de grands ar-
bres; on ne voitni le ciel, nila terre. On voit une es-
péce de ruisseau et des rochers couverts de mousse et
tout autour des arbres de différentes espéces, éclairés
par le soleil. Le gazon vert, vert et mou, vraiment
j'avais envie de me rouler dedans.Cela formait comme
un bosquet, si frais, si mou, si vert, si beau, qu’en
vain je voudrais en donner une idée, je ne le pour-
rais pas. Sila villa et le jardin ne changent pas, je
I’aménerai ici pour lui montrer I'endroit ol j'ai tant
pensé 3 lui. Hier soir, j’al prié Dieu, je 1'ai imploré, et
quand je suis arrivée au moment ou je demande de
faire sa connaissance, de me I'accorder, j’ai pleuré a
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genoux. Trois foisdéja il m’a entendue et m’a exaucée:
la premiére fois, je demandais un jeu de croquet, et ma.
tante me I’apporta de Genéve; la deuxiéme fois, je de-
mandais son aide pour apprendre V’anglais, j'ai tant
prié, tant pleuré, et mon imagination était tellement
excitée qu’il m’a semblé voir une image de la Vierge
dans le coin de la chambre, qui me promettait. Je
pourrais méme reconnaitre I'image..,

*
* »

Y'attends M"® Colignon pour la lecon depuis une
heure et demie, et ¢’est tous les jours comme cela. Et
maman e fait des reproches, et ne sait pas que j'en
suis chagrinée, que je suis bralée dans I'intérieur par
la colére, l'indignation! M"® C,.. manque les lecons, elle
me fail perdre mon temps.

- Jai treize ans; sije perds le temps, que devien-
drai-je?

. Mon sang bout, je suis toute pale, et par moments le
‘sang me monte a la téte, mes joues bralent, mon ceenr
‘bat, je ne puis rester en place, les larmes me pressent
le cceur, je parviens a les retenir, et j'en suis plus
malheureuse; tout cela ruine ma santé, abime mon
caractére, me fait irritable, impatiente. Les gens qui
passent tranquillement leur vie, cela se voit sur la
figure, et moi qui suis & chaque instant irritée | c’est-
a-dire que c’est toute ma vie qu’elle me vole en me vo-
lant mes études. |

A seize, dix-sept ans, viendront d’autres pensées, et
maintenant c’est le temps pour étudier; c’est heureux
que je ne sois pas une petite fille enfermée dans un
couvent et qui, en sortant, se jette comme une folle au
milieu des plaisirs, croit & tout ce que lui disent les

M. B, 3



26 JOURNAL

fats & la mode et, en deux mois, se trouve désillusion-
née, désappointée.

-Je ne veux pas qu'on croie qu'une fois fini d'étudier,
je ne ferai que’ danser et m'habiller ; non. Mais ayant
fini les études de 'enfant, je m’occuperai sérieusement
‘de peinture, de musique, de chant. J’al du talent pour
‘tout cela et beaucoup! — Comme cela soulage d’écrire!l
je suis plus calme. Non seulement tout cela nuit & ma
santé, mais & mon.caractére, & ma figure. Cette rou-
geur qui me vient, mesjouesbrtilent comme du feu, et,
quand le calme revient, elles ne sont plus ni fraiches
‘ni roses... Cette couleur qui devrait étre toujours sur
‘ma figure me fait pale et chiffonnée, c’est la faute de
Mite C...., car Pagitation qu’elle cause fait cela; j’ai méme
‘des petits maux de téte aprés avoir bralé comme cela.
‘Maman m’accuse; elle dit que c’est ma faute si je ne
parle pas anglais; comme cela m’outrage!

- " Je pense que §’il va lire vn jour ce journal, il le trou-
vera béte, et surtout mes déclarations d'ameur; je les
ai tant répétées, qu’elles ont perdu toute leur force.

*
* &

- M=~ Savelieff est mourante; nous allons chez elle;
il y a deux jours qu’elle est sans connaissance et ne
‘parle plus. Dans sa chambre, il y a la vieille M™¢ Paton.
‘Je regardais le lit, et d’abord je n'ai rien vu ef cherchais
"des yeux la malade; puis, j'al vu sa téte, mais elle
a tellement changé que d’'une femme forte elle est
devenue presque maigre, la bouche ouverte, les yeux
voilés, la respiration difficile. On parlait & voix
‘basse, elle ne faisait aucun signe; les médecins disent
‘qu’elle ne sent rien; mais moi, je crois qu’'elle entend
"tout et comprend tout autour d’elle, mais ne peut ni
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crier, ni rien dire; quand maman I'a touchée, elle a

poussé un gémissement. Le vieux Savelieffnous a ren-
contrées sur I'escalier et, fondant en larmes, il pritla

main de maman en sanglotant, et lui dit : « Vous étes
vous-méme malade, vous ne vous soignez pas, voyez-

vous, pauvre! » Puis je'ai embrassé ensilence. Puis est
arrivée sa fille; elle s’est jetée sur le lit, appelant sa
mére! Ily a cinqg jours qu’elle est dans cet état. Voir

ga. mére mourir de jour en jour! Je suis allée avec
le vieux dans une autre chambre. Comme il a vieilli
en quelques jours! Tout le monde a une consolation, sa
fille & ses enfants, mais lui, seull ayant vécu avec sa
femme trente ans, c¢’est quelque chose! A-t-il bien ou
mal vécu avec elle ? mais I'’habitude fait beaucoup. Je
suis retournée plusieurs fois auprés de la malade. La
femme de charge est tout éplorée; c’est bien de voir
dans une domestique un si grand attachement pour sa
" maitresse. Le vieux est devenu presque un enfant.

* »

~ Ah! quand on pense comme ’homme est misérable!
Chaque animal peut, quand cela lui plait, faire la figure
quil veut; il n’est pas obligé de sourire quand il a
envie de pleurer. Quand il ne veut pas voir ses sem-
blables, il ne les voit pas, et 'homme est I'esclave de
tout et de tous! Et cependant moi-méme je m’inflige
cela, j'aime & aller, j’aime qu’on vienne.

C’est la premiére fois que je vais contre mon désir,
et combien de fois serai-je obligée, ayant envie de
pleurer, serai-je forcée de sourire, et c’est moi-méme .
qui me suls choisi cette vie, cette vie mondaine! Ah!
mais, alors je n’aurai plus de chagrin quand je serai
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grande; quand ¢l sera avec moi, je serai toujours

gaieo.o

L
* &

M=me Savelieff est morte hier soir. Moi et maman, nous
alldimes chez elle. Ily avait 13 beaucoup de dames.’
Que dire de cette scéne ? douleur 3 droite, douleur
a gauche, douleur au plafond, douleur au plancher,
douleur dans la flamme de chaque cierge, douleur
dans I'air méme, M™e Paton, sa fille, a eu une crise; tout
le monde pleurait. Je lui ai embrassé les mains, je l'ai
menée et assise A cOté de moi, je voulais lui dire quel-
ques mots de consolation, mais je ne pouvais pas. Et
quelles consolations! le temps seul! Et puis je trouvais
toutes les consolations banales et bétes, je dis que le
plus & plaindre était le vieux qui restait seul! seulll
seullll Ah! mon Dieu, que faire? Je dis que tout doit
finir. Voild mon raisonnement. Mais si .quelqu’un des
notres mourait, je ne Ie mettrais pas en pratique.

Aujourd’hui, j’ai eu une grande discussion aveec mon
professeur de dessin, M. Binsa : je lui ai dit que je vou-
lais étudier sérieusement, commencer par le commen-
cement; que ce que je falsais ne m’apprenait rien, que
¢’est du temps perdu, que je veux déslundi commencer
le dessin. Ce n'est pas de sa faute s’il ne me faisait pas
étudier comme il faut. Il a cru qu'avant lui j'ai pris
deslecons et que j’avais fait tous les yeux, bouches, etc.,
et ce dessin qu'on lui a montré est le premier dessin
que j’aie fait de ma vie et par moi-méme.

&
* #*

Voici une journée qui se sépare un peu des autres
jours si monotones et si toujours les mémes. A Ia lecon,
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je demandai une explication d’arithmétique a M C....
Elle m’a dit que je dois comprendre moi-méme. Je
lui ai fait remarquer que les choses que je ne sais pas,
on doit me les expliquer. « Il n'y a pas de doit ici! »
me dit-elle. — Il y a un doit partout, lui ai-je répondu.
— Attendez une minute, je vais tAicher de comprendre
.ce premier avant de passer & l'autre. » Je lui répon-
dais d’'un ton extra calme, elle enrageait de ne pouvoir
trouver rien de grossier dans mes paroles. Elle vole
mon temps; voila quatre mois de ma vie de perdus...
C'est facile & dire : Elle est malade ; mais pourquoi
me faire du tort? Elle abime mon bonheur futur en me
faisant ainsi perdre mon temps. Toutes les fois que je
lui demande une explication, elle me répond d’'un ton
grossier; je ne veux pas qu'on me parle ainsi; elle
est un peu enragée, surtout étant malade, cela la
rend insupportable. Dans les occasions ot je suis
{rés irritée, méme fAchée, 1l me vient un calme sur-
.naturel. Ce ton ’a irritée, elle s’attendait & une ex-
. plosion de mon coté. — « Vous avez treize ans, comment
- osez-vous?... — Justement, mademoiselle, si vous dites
que j'ai treize ans, je ne veux pas qu'on me parle de Ia
sorte; ne criez pas, je vous prie. » Elle est partie,
comme une bombe, & dire toutes sorfes de malhon-
nétetés. Pour tout, je lui répondais placidement, elle
n'en enrageait que plus. — « C’est la derniére lecon
que je vous donne! — Oh! tant mieux! » dis-je. Au
moment ol elle quittait la chambre!l j’ai poussé un
soupir, comme lorsqu’on est délivré d’une centaine de
livres qui étaient sur votre cou! Je suis sortie satis-
faite pour aller chez maman. Elle court dans le cor-
ridor, et elle recommence. Je continue ma tactique -et
ne fals pas attention. Nous-avons fait le chemin du cor-
ridor & la chambre ensemble, elle comme une furie, et

u. B. 3.
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moi d'un air des plus imperturbables. Je suis allée
chez moi, et elle a demandé & parler & maman....

*
»

Cette nuit, j’ai eu un horrible rave: Nous étions dans
une maison que je connais pas, quand tout & coup,
moi ou je ne sais qui, je nem’en souviens pas, regarde
par la fenétre: je vois le soleil qui s’agrandit, et couvre
presque la moitié€ du ciel, mais il n’est pas brillant et
n’échauffe pas. Puis, il se divise, un quart disparait,
le reste se divise en changeant de couleur, nous som-
mes aurifiés; puis,il se couvre a moitié d’'un nuage, et
tout le monde s’écrie : « Le soleil s’est arrété! » Gomme si
sa fonction naturelle était de tourner. Il est resté quel-
quesinstants immobile, mais ple; puis, toutela terre est
devenue étrange;ce n’est pas qu’elle ait chancelé, je ne
puis exprimer ce que c’est, cela n’existe pas dans ce
que nous voyons tous les jours. Il n’y a pas de parole
pour exprimer ce que nous ne comprenons pas. Puis
encore 1l s’est mis & tourner comme deux roues,l'une
dans 'sutre, c’'est-a-dire que le soleil clair était cou-
vert par instants d’'un nuage aussi rond que lui. Le
trouble était général; je me demandais si c’élait la fin
du monde ; mais je voulais croire que ce n’était que
pour un moment, Maman n’était pas avec nous, elle
arriva dans une espéce d’omnibus et semblait ne pas
étre effrayée. Tout était étrange ; cet omnibus n’était
pas comme les autres. Puis, je me mis a regarder mes
robes ; nous emballions nos affaires dans une petite
malle. Mais & linstant tout recommence. C’est la fin
du monde, et je me demande comment Dieu ne m’en
a rien dit, et-je me demande comment je suis digne
d’assister & ce jour, vivante. Tout le monde a peur,
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et nous nous mettons en voiture avec maman, et
nous retournons je ne sais ou...

Que veut dire ce réve? Est-il envoyé de Dieu pour
m'avertir de quelque grand événement ou est-ce sim-
plement nerveux?

M"e C... part demain. G’est tout de méme un peun
triste ; méme un chien aveclequel on a vécu nous fait de
la peine en partant. Malgré les relations, bonnes ou
mauvaises, jai un ver dans le cceur,

»
* »

En passant devant la villa de Gioia, la petite terrasse a
droite attira mon attention. G'est laque I’année derniere,
en allant aux courses, je le vis assis avec elle. Il était
assis de sa maniére habituelle, noble et légére en
méme temps, un giteau i la main. Je me souviens si
bien de toutes ces bagatelles!

En passant nous l'avons regardé; lui aussi. 1l est le
seul dont maman parle, elle I’aime beaucoup et j'en
suis charmée. Elle a dit : « Vois, si H... mange des
giteaux, c’est tout naturel, il est chezlui. » Je ne m’étais
pas encore rendu compte de cette espéce de trouble en
moi en le voyant. Maintenant seulement je comprends
et je me souviens des moindres détails le concernant,
des moindres paroles prononcées par lui.

Quand Remi vint me dire, aux courses de Bade, qu'il
venait de parler au duc de H..., mon coeur eut une

secousse que je ne compris pas. Puis quand, & ces

mémes courses, la Gioia était assise & coté de nous et
parlait de lui, j’écoutais a peine. Oh ! combien n'au~-
rais-je pas donné pour les entendre aujourd’hui, ces
paroles! Puis, lorsque j’ai passé devant les magasins
anglais, il était 1a, il me regardait ayant I'air de dire:
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« Comme elle est drdle, cette fillette, qu’est-ce qu’elle
s'imagine? » d’un air moqueur... Il avait raison alors,
J'étais trés drdle, avec mes petites robes de soie, j’étais
ridicule! Je ne le regardais pas. Puis enfin, toutes les
fois que je le rencontrais, mon cour donnait un coup
s1 fort dans ma poitrine que cela me faisait mal. Je ne.
sais si quelqu'un a éprouvé cela; mais j’ai peur que
0n cceur batte si fort et qu'on 'entende ; autrefois je
croyais que le cceur n’est qu'un morceau de chair;
mais je vois qu’il communique avec 1'esprit.;

Je comprends maintenant quand on dit : « Mon cceur
a battu.» Avant,au thédilre,quand on le disait, j’y pen-
sais sans attention; maintenant je reconnais les émo-
tions que j’ai éprouvées.

Le cceur est un morceau de chair qui communique
par une petite ficelle avec le cerveau qui & son tour
recoit les nouvelles des yeux ou des oreilles, et tout
cela fait que c’est le cceur qui vous parle, parce que la
petite ficelle s’agite et le fait battre plus qu’a ’'ordinaire,
et fait monter le sang a la figure.

Le temps passe comme une fléche. Le matin, j’étudie
un peu;le piano a deux heures. L’Apollon du Belvédére
que je vais copler a un peu de ressemblance avec le
duec; quand on le regarde surtout, I’expression, ¢’est
trés ressemblant. La méme maniére de porter la téte,
et le nez comme le sien.

»
® #

Mon professeur de musique Manote est trés content '
de moi ce matin. J'ai joué une partie du Concerio en
sol mineur de Mendelssohn sans une seule faute. Le
lendemain a I'église Russe, 1a Trinité. L’église était tout
yrnée de fleurs et de verdure.On a fait des priéres ou le
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prétre priait pour le pardon des péchés, il les énumérait
tous ; puis il a prié & genoux. Tout ce qu’il disait s’ap-
pliquait si bien & moi, que je suis restée immobile,
écoutant et secondant cette priére. |

J'ai prié pour la deuxiéme fois si bien & 1'église : 1a
premidre, c'est le jour de I'an. La messe est devenue
si banale et puis les choses qu'on y dit ne sont pas
celles de tous les jours, de toutle monde. Je vais ala
messe; puis je ne prie pas. Les priéres et les hymnes
qu'on chante ne répondent pas & ce que disent mon
cceur et mon Ame. Ils m’empéchent de prier en liberté,
tandis que ces Te Deum, ou le prétre prie pour tout le
monde, ou chacun trouve quelque chose as’appliquer,
me pénétrent.

* *»

. PARIS, — Enfin j’ai trouvéce que j’ai désiré, sans sa-
. voir quoi. Vivre, c’est Paris!... Paris, c’esi vivre. Je
+ me martyrisais parce que je ne savais pas ce que je
. voulais, maintenant je vois devant moi, je sais ce que
jeveux! Déménager de Nice a Paris, avoir un appar-
tement, le meubler, avoir des chevaux comme 3 Nice.
Entrer dans la société par I'ambassadeur de Russie;
voila, voild ce que je veux. Comme on est heureux
quand on sait ce qu'on veut! Mads voici une idée qui
me déchire, c’est que je crois que je suis laide! C'est
affreux! ‘

Nous sommes allées chez le photographe Valéry,
9, rue de Londres; 13 je vois la photographie de G...
Comme elle est belle | Mais dans dix ans elle sera vieille,
dansdix ans, je serai grande; je pourrais étre plus
belle, si j'étais plus grande. J’aiposé huit fois, le photo-



34 JOURNAL

graphe a dit : « Si cette fois cela réussit, je serai con.
tent. » Nous sortons sans savoir le résultat.

Apreés la derniére promenade en ville, nous arrivons
& temps et nous partons.

Un orage éclate ; les éclairs sont terribles, parfois ils
tombent sur la terre au loin, et laissent une ligne ar-.
gentée sur le ciel, mais étroite comme une chandelle
romaine.

&
* #

Nice. — Je regarde Nice comme un exil; surtout je
dois m’occuper de régler les jours, les heures des pro-
fesseurs. Lundi je recommence mes études si infernale-
ment interrompues par M" Colignon.

Avec T'hiver viendra le monde, avec le monde la
gaieté. Ce ne sera. plus Nice, mais un petit Paris, et les
courses ! Nice a son bon c¢6té. Tout de méme les six ou
sept mois qu’il faut passer me semblent une mer qu’il
faut traverser et sans quitter des yeux le phare qui me
guide. Je n’espére pas aborder, non, je n’espére que
voir cette terre, et la seule vue me donnera du carac-
tére, de la force pour vivre jusqu'a ’année prochaine.
Et aprées? Et aprés!... ma foi, je n'en sais rien!...
mais j'espére, je crois en Dieu, en sa bonté divine,
voild pourquoi je ne perds pas courage.

« Gelui qui habite sous sa protection trouvera son
repos dansla clémence du Tout-Puissant. Il te couvrira
de ses ailes; sous leur appui, tu seras en sfireté, sa vé-
rité te servira de bouclier, tu ne craindras ni les fleches
qui parcourent les airs pendant la nuit, ni- les fléaux
pendant le jour! » |

Jene puis exprimer combien je suis émue et-com-
bien je reconnais la bonté de Dieu envers moi.
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Maman est couchée et tous mous sommes autour
d’elle, lorsque le docteur, revenant de chez les Paton,
ditqu’'Abramowich est mort | G’est terrifiant, incroyable,
étrange l... Je ne peux pas croire qu’il soit mort. On ne
peut pas mourir quand on est charmant, aimable. 1l
me semble toujours que I'hiver il reviendra avec sa
fameuse pelisse et son plaid. Gest affreux, la mort!
Vraiment, je suis trés fachée de sa mort. Il y a doncdes
G...,desS... qui viventet un jeune homme comme Abra-
mowich meurt! Tout le monde en est consterné, méme
Dina alaissé échapper une exclamalion! Je m’empresse
d’écrire une lettre a Héléne Howard. Tout le monde
est dans ma chambre lorsque cette trisie nouvelle
arrive.

9 juin. — Jai commencé I'étude du dessin; je me

' sens fatiguée, molle, incapable de travailler. Les étés

a Nice me. tuent, il n’y a personne, je suis préte & pleu-

- rer, enfin je souffre. On ne vit qu'une fois. Passer un

A e, s

€té & Nice, c’est perdre la moitié de la vie. Je pleure
maintenant, une larme est tombée sur le papier. Oh! si
maman et les autres savaient combien cela me cotite de
rester ici, ils ne me garderaient pas dans cet AFFREUX
désert. Rien ne me préoccupe de lui, il y a si longtemps

que je n’en ai entendu parler! II me semble mort. Et

puis, je suis dans un brouillard ; le passé, je me le rap-
pelle & peine, le présent me semble hideux!... Je suis
toute changée, la voix enrouée, je suis laide; avant,
en me réveillant, j’étais rose et fraiche.... Mais qu’est-

€€ qui me ronge ainsi? Que m’est-il arrivé, que m'arri-

vera-t-il ?

On a lousé la villa Bacchi. A dire vrai, ¢’est une peine
€norme de demeurer.1a ; pour le bourgeois, ca va, mais
pour nous l... Mot, je suis aristocrate. J'aime mieux un
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gentilhomme ruiné qu’un bourgeois riche, je vois plus
de charme dans du vieux satin ou de la dorure noircie
par le temps, des colonnes et des ornements passés,
que dans des :garnitures riches, sans goit et se jetant
aux yeux. Un vrai gentilhomme ne mettra pas son
amour-propre a avoir desbottes brillantes, bien cirées
et des gants collants. Non que la mise doive étre né-
gligée, non !... Mais entre le négligé noble et le né-
gligé pauvre il y a si grande différence!

*»
» ¥

Nous quittons cet appartement, je le regrette beau:
coup, non parce qu’il est commode et beau , mais parce
qu’il est un ancien ami, que J'y suls habitude. Quand
je pense que je ne verrai plus mon cher cabinet
d’études! J'y ai tant pensé & luil Cette table sur
laquelle je m’appuie et sur laquelle j'écrivais tous les
jours tout ce qu’ily a de plus doux et de plus sacré
dans mon 4me! Ces murs ol mon regard se promenait
en voulant les percer et aller loin, ioin ! Dans chaque
fleur du papier, je le voyais! Combien de scénes je m’i-
maginais dans ce cabinet, ou il jouait le principal réle.
Il me semble qu’il n’y a pas au monde une seule chose
a laquelle je n'aie pensé dans cette petite chambre,
en commencant par les plus simples jusqu’aux plus

bizarres.

%
* &

Le soir, Paul, Dina et moi, nous restons ensemble,
puis je suis restée seule. La lune éclairait ma chambre
et je n’ai pas allumé les bougies. Je suis sortie sur la
terrasse et j’entendis dessons lointains, de violons, gui-
tares et harmonifltites; je suis rentrée vite et me suis
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‘mise a la fenétre pour mieux écouter. C'était un trio
charmant. I1 y a longtemps que je n’ai écouté de la
‘musique avec tant de plaisir. Dans un concert, on est
plus occupé & examiner le public qu'a écouter, mais
ce soir, toute seule, au clair de la lune, j'ai dévoré, si
. je peux parler ainsi, cette sérénade, car c'en était une.
' Les jeunes gens Nicois nous ont joué une sérénade. On
ne peut étre plus galant. Malheureusement les jeunes
“gens & la mode ne veulent plus de ces amusements, ils
- préférent passer leur temps dans les cafés chantants;
“tandis que la musique... Qu'y a-t-il au monde de plus
noble que de chanter une sérénade comme dans I’an-
_cienne Espagne ? Ma parole, aprés les chevaux, je pas-
: serais ma vie sous la fenétre de ma belle et finalement
‘& ses pieds.
. Je voudrais tellement avoir un cheval! maman me le
promet ma tante aussi. Le soir dans sa chambre, je
i #suis venue de ma maniére 16gére, pleine d’enthousiasme,
Je le lui ai demandé, elle m’a sérieusement promis. Je
;me couche tout heureuse. Tout le monde me dit que
f]e suis jolie ; sur ma foi, devant moi-méme je ne crois
"-pas. Ma plume ne veut pas I'écrire. Je suis gentille
“seulement, parfois jolie, je suis heureusel...

*
* #

" Jaurai un chevall A-t-on jamais va une petite

comme moi avec un cheval de course? Je ferai fureur...

Quelle couleur de jockey ? Gris et iris? non, vert et rose :

. tendre. Pour moi, un cheval! Que je suis heureuse !
quelle créature je suis! Comment ne pas verser de
ma. coupe trop pleine & des pauvres qui n’ont rien ?...
Maman me donne de l'argent, j’en donnerai la moitié
aux pauvres,

M. B. 4
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J'ai encore arrangé ma chambre, elle est plus jolie
sans latable au milieu: j’ai misplusieurs bagatelles, un
encrier, une plume, deux vieux chandeliers de voyage,
qui étaient depuis longtemps dans la boite aux ou-
blis.

Le monde, c’est ma vies il m’appelle, il m’attend, je
voudrais courir vers lui. Je n’ai pas I’Age encore d’aller
dans le monde. Mais il me tarde d’y étre, pas, par le
mariage, mais Je voudrais que maman et ma tante
secouassent leur paresse. — Pasle monde de Nice, mais
de Pétersbourg, de Londres, de Paris; c’est 1a ou je
pourrai facilement respirer, car les génes du monde
sont mes aises. |

Paul n’a pas encore de gotut, il ne comprend pas la
beauté des femmes. Je lui al entendu dire : Belles, de
telles laideronnes! 1l faut que je lui donne des maniéres
et des golts. Je n’ai pas encore beaucoup d’influence
sur lui, mais avec le temps j’espére... Maintenant, d’'une
facon & peine visible, je lui communique ma maniére de
voir, je lui donne des sentiments de la plus sévére mo-
ralité, sous une forme frivole; cela amuse, et ¢’est bien.
S’il se marie, il doit aimer sa femme, rien que sa femme.
Enfin j’espére, si Dieu le permet, lui donner de bonnes
idées.

Mardi 29 juillet. — Nous voila parties pour Vienne;
le départ a été fort gai, en somme. J'étais, comme
toujours, 'dme de la partie.

Depuis . Milan le pays est adorable, si vert, si plat,
qu’on peut étendre le regard jusqu’a 'infini, sans qu’on
craigne qu'une montagne se mette comme un mur
devant les yeux. . h o

A la frontiére autrichienne, comme je m'habillais &
la hate, on a ouvert la portiére et le médecin nous a par-
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famées avec une poudre contre la maladie (que je n'ose
pas nommer) (1), Je me rendormisencore jusqu'a onze
heures. Je n'osais rouvrir les yeux. Quelle verdure,
quels arbres, quelles maisons propres, quelles gentilles
'Allemandes, comme les champs sont cultivés! G'est char-
mant, délicieux, superbe. Je ne suis pas du tout, comme
on dit, insensible aux beautés de la nature, maisau con-
traire. Je n’admire pas, sans doute, les roches arides,
les oliviers pales, le paysage mort; mais j'admire les
montagnes couvertes d’arbres, les plaines cultivées
délicieusement ou couvertes d’un tapis de velours, avec
des laboureurs; des femmes, des paysages.

Ici, je ne pouvais me lasser d’étre & la fenétre et
d’admirer. On va vite avec I'express, tout passe, tout
fuit el tout est si beau! voila ce que jadmire de tout
‘mon ceceur, A huit heures, je me suis assise, car j'étais
.fatiguée; & une station, des petites Allemandes viennent
crier anos oreilles : « Frisch Wasser! Frisch Wasser! »
:Dina a mal & la téte.

“ A propos, trés souvent je tache de savoir ce que j’al
‘en face de moi-méme, mais bien caché, la vérité enfin.
‘Car tout ce que je pense, tout ce que je sens, est seu-
lement extérieur. Eh bien, je ne sais pas, il me semble
-qu'il n’y a rien. Comme, par exemple, quand je vois le
duc, je ne sais si je le hais ou je 'adore; je veux ren-
trer dans mon &me et je ne le puis. Lorsque j’ai & faire
un difficile probléme, je pense, je commence, il me
semble que J’y suis; mais an moment ou je veux ras-
sembler mes idées, tout s’en va, toui se perd, et ma
pensée s'en va si loin; que je m’étonne et je ne com-
prends rien. Tout ce que je dis n'est pas encore mon
fond, je n’en ai pas. Je ne vis'qu’en dehors. Rester ou

L}
L]

(1) Le choléra.
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aller, avoir ou n’avoir pas, m’est égal; mes chagrins,
mes joies, mes peines n'existent pas. Sije m'imagine
seulement ma meére ou H..., alors 'amour entre dans
moi. Etencore ce dernier, non; cela me parait telle-
ment incroyable que je n'y pense que dans les nuages,,
je¢ ne comprends rien. -

* ¥

Il y ades gens qui disent qu'un mari et une femme
peuvent se permettre des distractions et s’aimer beau-
coup.

C’est un mensonge ; on ne s’aime pas, car lorsqu’un
jeune homme et une jeune fille sont amoureux 1'un de
I'autre, est-ce qu’ils peuvent penser aux autres? lls
s'aiment et trouvent bien assez de distractions 1'un
dans 'autre.

Une seule pensée, un seul regard pour une autre
femme prouvent qu’on n’aime plus celle que 'on 2 ai-
mée. Car, encore une fols, lorsque vous étes amou-
reux d'une femme, pouvez-vous penser i en aimer
une autre? Non. Eh bien, A quoi servent la jalousie et
les reproches? On pleure un peu et I'on doit se con-
soler, comme de la mort, en se disant que rien ne
peut y remédier. Le ceeur plein d’'une femme, il n’y a
pas de place pour une autre ; mais dés qu'il commence
a se vider, une autre y entre toul entiére, dés qu’elle
y a mis un petit doigt.

(Ecrit en marge a la date de Mars 1878 :)
J’ai raisonné alors avec assez de justesse, senlement

on voit que j'étais une enfant. Ces mots « amour » em-
ployés si souvent. ... Pauvre moi! Il y a des fautes de
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francais, tout serait & corriger. Je crois que j’écris
mieux, mais pas encore comme je le voudrais.

Dans quelles mains tombera mon journal ? Jusqu'a
présent, il ne peut intéresser que moi et mes proches.
Je voudrais devenir une personne telle que mon
journal fat intéressant pour tous. En atiendant, je
continue pour moi, et ne sera-ce pas une belle chose
que de revoir toute ma vie 2...

Vendredi 29 aotit. — Ce matin, j’ai été au marché
aux fruits avec la princesse; elle marchandait et je
donnais ce qu'on demandait. Je n’y vais qu’une fois par
hasard et je marchanderais!l... J’ai donné quelques
sous aux enfants. Mon Dieu, quelle joie! On me regar-
dait comme une Providenice : je ne marchande pas et
je donne des sous. Une femme a dit : « Que vous étes
gentille! » Oh! sile bon Dieu voulait jeter un regard
sur moi |

Je suis rentrée a la maison, on me regarde, on
m’envie.J’ai commencé & arranger mes heures d’études,
je finirai demain ! Neuf heures d’étudesparjour. O mon
Dieu, donnez-moi de 1'énergie, du courage pour étu-
dier; j'en ai, mais j'en veux encore.

2 seplembre. — Le professeur de dessin est venu,
je lui ai donné€ une liste pour qu’il m’envoie les profes-
seurs du lycée. Enfin, je me mettrai a 'ceuvre ! A cause-
de M"e Colignon et du voyage, j’ai perdu quatre mois,
c'est énorme. Binsa s'est adressé au censeur, qui de-
mande une journée. Voyant la note que j’ai donnée, il
a demandé : Quel 4ge a la jeune fille qui veut étudier-
tout cela et qui a su faire un tel programme? Cette
béte de Binsa a dit : Quinze ans. Aussi, je I'ai assez
grondé, je suis furieuse, enragée. Pourquoi dire que:

M. B, k.
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j'al quinze ans; c¢’est un mensonge. 1l s’excuse en pré-
tendant que par mon raisonnement j’ai vingt ans, qu’il
a cru bien faire en disant deux ans de plus, qu'il ne
croyait pas, etc.; etc. J'ai exigé aujourd’hui méme, au
diner, que cet homme dise au censeur l'dge que jai,
Je Uai exigé, -

Vendred: 19 septembre. — Je counserve partout ma
- bonne humeur; il ne faut pas s’attrisier par des re-
grets. La vie est si courte, il faut rire autant qu'on
peut.- Les pleurs viennent.eux-mémes, on peut les-évi-.
ter. Il y a des chagrins qu'on ne peut fuir; c’est la
mort et la séparation, et méme cette derniére est ai-
mable, tant qu'on espére. Mais pour se giter la vie
avec les petites miseres, fi donc! Je ne fals aucun cas
des petites bagatelles; comme j’ai horreur des petits
ennuis de chaque jour, je les passe-en riant,

Samedi 20 septembre. — Scalkiopoff est venu, et, je
ne sais plus & propos de quoi, a dit que les hommes
sont des singes dégénérés. G'est un petit avec des idées
de I'oncle Nicolas. « Alors, lui dis-)e, vous ne croyez
pas en Dieu? » Lui: « Je ne puis croire qu’a ce que je
comprends. » o _

O la vilaine béte ! tous ces garcons qui commencent
A avoir de la moustache pensent comme cela. Ce sont
de petits blancs-becs qui pensent que les femmes ne
peuvent pas ralsonner et comprendre. Ils les regar-
dent comme des poupées qui parlent sans savpir ce
qu’elles disent. Ils les laissent dire d'un air protecteur...
Je lui ail dit tout cela, & Vexception de vilaine béte et
blanc-bec. Il a sans doute lu quelque livre qu’il n’apas
compris et dont il récite des passages. Il prouve que
Dieu ne pouvait créer, car, dans les poles, on a tfouvé



DE MARIE BASIKIRTSEFF. i3

des ossements et des plantes glacés. Done, cela a
vécu et maintenant il n’y a rien.

Je ne dis rien contre cela; mais notre terre n’était-
elle pas bouleversée par des révolutions diverses avant
la création de ’homme ? On ne prend pas & la lettre
que Dieu a créé le monde en six jours. Les éléments
se sont formés pendanl des siécles, des siécles et des
siécles! Mais Dieu est; peut-on le nier, en voyant lé
ciel, les arbres et les hommes eux-mémes? Ne dirait-on
pas qu’il y a une main qui dirige, chitie ét recompense
et qui est celle de Dleu

Lund: 13 octobre. — Je cherche ma lecon, lorsque
la petite Heder, ma gouvernante anglaise, me dit :
« Savez-vous que le duc se marie avec la duchesse M. ? »
J'approche le livre plus prés de ma figure, car je
suis rouge comme le feu. J’ai senti comme un couteau
_aigu S'enfoncer dans ma poitrine, Je commencais 3
“trembler si fort que je tenais le livre & peine. J’avais
-peur dé m'évanouir, mais le livre me sauva. Je feignis
‘de chercher pendant quelques minutes pour me cal-
mer. Je disais la lecon d'une voix entrecoupée par la
respiration qui tremblait. J’assemble tout mon courage
comme jadis pour me jeter du pont aux bains, et me
dis qu'il faut me dompter. J'ai fait une dictée pour ne
pas avoir le temps de parler.

Avec délices, je vais au piano, Jessaye de jouer:
mes doigts sont raides et froids. La princesse vient me
prier de lui apprendre le croquet. « Avec plaisir », ré-
pondis-je gaiement ; maisla voix et la respiration trem-
blent toujours. — La voiture vient, je cours m’habiller.
Robe verte, mes cheveux sont couleur d’or, je suis
blanche et rose, je suis' jolie comme un ange ou comme
une femrae. Nous sortons. La maisonde G... est ouverte,

L
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ily a des ouvriers, des macons, il m’a semblé des
experts; elle est partie... ou? Je suppose en Russie,
pour faire fortune.

Je pense toutle temps: Il se marie ! est-ce possible?
Je suis malheureuse! pas malheureuse comme autre-
fois pour-le papier d'une chambre et le meuble de
I’autre; mais réellement malheureuse !

Je ne sais pas comment dire & la princesse qu'il
se marie (car ils le sauront un jour) et il vaut mieux
que je le dise moi-méme.

Je choisis un moment ou elle s’assied sur un canapé,
la lumiére derriére moi. On ne voit pas ma figure.
« Savez-vous une nouvelle, princesse? (nous parlons
russe,) le duc de H... se marie.» Enfin! jai dit...Je n'ai
pas rougi, je suis calme, mais ce qui s’est fait en moi,
dans mon fond !l - |

Depuis le moment malheureux ou cette péronnelle
m’a dit cette horreur, je continue 3 étre essoufflée
eomme sl j'avais couru une heure, et le méme senti-
ment, le coeur me fait mal et bat.

J’ai joué du piano avec furie, mais, au milieu de la
fougue, mes doigts faiblissent et je m’adosse ala chaise.
Je reprends, — méme histoire, — et cinq minutes au
moins, j'al commencé et cessé. Il se forme dans mon
gosier quelque chose qui empéche la respiration. Dix
fois je saute du- piano au balcon. Mon Dieu! 6 quel
étatl...

&
*

Nous allons nous promener, mais Nice n’est plus
Nice, G....non plus! .La vue de sa villa ne me faisait
plus rien. Tout cela s’attache aun duc, et c’est pour cela
que man ceeur se déchire ala vue de ces deux maisons
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vides!... Tout ce qui m’attachait a Nice, c’était lui, je
hais Nice et la supporte & peine. 'Je m'ennuiel Ahl je
m’ennuie l...

Mon 4me réveuse

Ne songe qu’a lui.

Je suis malheureuse,
L'espoir a fui...

Mon Dieu, sauvez-moi du malheur! Mon Dieu, par-
donnez-moi mes péchés, ne me punissez pas! Gest
finil... fini!... Ma figure devient violette lorsque je
pense que C'est finil...

»
* &

Aujourd’hui, je suis heureuse, je suis gaie de pouvoir
: ¢roire que ce n’était pas vrai, parce que la terrible
© nouvelle n’a pas été répétée, et je préfére l'ignorance
a la triste vérité.

Vendredi 17 octobre. — Je jouais du piano, lors-
qu'on apporta les journaux; je prendsle Galignani's
Messenger, et les premiéres lignes qui tombent sous mes
yeux parlaient du mariage du duc de H...

Le journal ne tomba pas de mes mains, au contraire,
il y resta collé, attaché. Je n’avais pas la force de
rester debout, je m’assis et je relus ces lignes fou-
droyantes encore dix fois, pour bien m’assurer que je
ne révais pas. O charité divine! qu’ai-je lu ? Mon Dieu !
qu'ai-je lu! Je ne puis écrire le soir, je me jette &
genoux et je pleure. Maman entre et, pour qu’elle ne
me voie pas ainsi, je feins d’aller voir si fe thé est
prét. Et je dois prendre une lecon de latin ! 6 torture 1
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6 supplice ! Je ne puis rien faire, je ne puis rester tran.
quille, Il n’y a pas de paroles au monde pour dire ce
que je sens; mais ce qui me domine, m’enrage, me tue,
c'est Ia jalousie", I'envie; elle me déchire, me rend
enragée, folle !.. Si je pouvais la faire paraitre! maisil
faut la dissimuler et étre calme, je n’en suis que plus °
misérable, Lorsqu'on débouche du champagne, il
mousse et se calme, mais lorsqu’on entr’ouvre seule-
ment le bouchon pour faire mousser , pas assez pour
calmer!.., Non, cette comparaison n’est pas juste, je
souffre, je suis brisée !11... '

» Joublierai sans doute, avec le temps!l... Dire que
mon chagrin sera éternel, serait ridicule, il n’y a rien
d’éternel | Mais le fait est qu’a présent je ne peux pen-
ser & autre chose. 1l ne se marie pas, on le marie. Ce
sont des machineries de sa mére. (1880.) Tout ¢ca pour
un monsieur que §'ai vu une dizaine de fois dans la rue,
que je ne connais pas et qui ne sait pas que jexiste.)
Oh je le déteste! je ne veux pas, je veux le voir avec
elle! Tls sont & Bade, & Bade que j'aimais tant! Ces
promenades ou je le voyais, ces kiosques, ces maga-
sins ...

(Relu tout cela en 1880, ca ne me fait plus rien.)

“Aujourd’hui, je change dans ma priére tout ce qui a
rapport & lui, je ne prierai plus Dieu pour éfre sa
femme [... _

Me séparer de cette pridre me semble impossible,
- mortell je pleure comme une béte ! Allons! allons ! ma.
fille, soyons raisonnable !

C'est fini, eh bien! c’est fini.. Ah ! je-vois maintenant
qu’on ne fait pas ce qu'on veut ! |

Préparons-nous au supplice de changer de prigre.
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Oh! c'est le plus cruel sentiment du monde, c’est }a fin

de tout.
Amen!

Samedi 18 octobre. — Jai fait ma priére, j’ai omis
la priére pour lui et pour tou enfin. J’ai senti comme si
on m’arrachait le ceeur, comme si je voyais emporter
. le cercueil d’'un mort bien-aimé. Tant qu’il était encore
13, ce cercueil, on est malheureux, mais pas encore
autant que lorsqu’on sent le vide partout.

Je m’apercois que lui était 'dme de ma priére qui est.
a présent calme, froide, raisonnable, tandis qu’avant
elle était vive et passionnée et bralante!! Il est
mort pour moi et on a emporté le cercueil ! C’était
une douleur niouillée et ¢’est une douleur séche; que sa
volonté soit faite! J'avais I’habitude de lui envoyer
des signes de croix de tous les coOtés, ne sachant
ou il est; je ne l'ai pas fait aujourd’hui et mon ceeur
bat. | |

Je suls une élrange créature, personne ne souffre
comme moi, et pourtant je vis, je chante, J’écris. Comme
je suis changée depuis le 13 octobre, jour fatal! La souf-
france est constamment sur ma figure. Son nom n'est
plus une chaleur bienfaisante ; mais c’est du feu, ¢’est
un reproche, un réveil de jalousie, de tristesse. Cest le
Plus grand malheur qui puisse arriver i une femme, je
sais ce que c'est!... triste moquerie !’

Je commence & penser sérieusement & ma voix, je
voudrais si bien chanter! A quoi bon, maintenant ?

Il était dans mon 4me comme une lampe, et cette
lampe s’est éteinte. Il fait noir, sombre, triste, on ne
sait pas de quel c6té marcher. Avant, dans mes petits
ennuis, je trouvais’ toujours un point d’appui, une
lumiére qui me guidait et me donnait de la force dans

N
&
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mes petites miséres, et & présent, j'ai beau chercher,
regarder, tater, je ne trouve que le vide et 'obscurité.
C'est affreux! affreux! lorsqu’on n’a rien au fond de

I'ame...

Mardi 21 octobre, — Nous rentrons, on dine déja, -
et nous recevons un petit savon de maman pour avoir
mangé avant diner. La charmante vie de famille s’a-
gite. Paul est grondé par maman ; grand-papa em-
péche maman, il se méle ou il n’a rien a faire et par
cela, anéantit le respect de Paul pour maman. Paul
s'en va, barbotant comme un domestique. Je vais dans
le corridor pour prier grand-papa de ne pas empécher
I'administration et de laisser maman faire ce qu’elle
veut., Gar c’est un crime de soulever, par manque de
tact seulement, les enfants contre leurs parents. Grand-
-papa s’est mis & crier; cela m'a fait rire, toutes ses
bourrasques me font toujours rire et me font ensuite
pitié pour tous ces malheureux qui n'ont pas de mal-
heurs et qui se martyrisent & force de ne rien faire,
Mon Dieu, si j’'avais dix ans de plus! surtout si jétais
libre ! Mais comment faire quand on a les pieds et les
mains liés par des tantes, grand-papa, les lecons, les
institutrices, la famille ?... Quel bataclan, mille trom-
pettes I...

Ma douleur n’est plus aigué, effarouchée et inat-
tendue; mais elle est lente, calme et raisonnable; elle
n’est pas pour cela plus faible.

Non | non l... il ne me reste que le souvenir et, si je
le perds, je serai bien malheureuse !... |

Je parle d’un style si fleurl que cela devient béte; et
dire que je ne lui jamais parlé, je l'ai vu dix ou quinze
fois de prés et puis de loin ou en voiture ; mais j'ai en-
tendu sa voix et je ne 'oublierai jamais! Plus je dis, plus
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je voudrais dire. Je nejpeux cependant écrire ce que je
sens | Je suis comme ces peintres malheureux qui
inventent un tableau au-dessus de leurs forces.
Je I'aime et je I'ai perdu, voila tout ce que je peux
dire, et cela dit plus que tout au monde ! |
Apres diner, j’ai chanté et enchanté toute I'orageuse

famille 1...

Samedi 25 octobre. — Hier soir, on frappe 4 ma
porte et on vient me dire que maman est trés malade;
je descends tout endormie et je trouve, dans la salle &
manger, maman assise, dans un état affreux; autour,
tout le monde avec des faces troublées. Je vois qu’elle
est bien mal. Elle veut me voir, dit-elle, avant de mou-
rir. Je suis saisie d’horreur; mais je ne le fais pas pa-
raitre. C’est une attaque de nerfs terrible, jamais ce
n’a été aussi fort. Tout le monde est au désespoir. On
- enveie chercher- les docteurs Reberg et Macavi. On &
: expédié des domesliques de tous coOtés pour cnercher
* des remédes. Jamais je ne pourrai donner une idée de
* cette horrible nuit. Je suls restée tout le temps dansun
- fauteuil prés de la fenétre; il y avail assez de monde
. pour faire ce qu’il fallait, d’ailleurs je ne sais pas soi-
gner. Jamais je n’ai tant souffert! Sil le 13 octobre,
j'ai souffert, mais d’une autre maniére.

Un moment, maman s’est trouvée trés mal, je ne
pouvais me contenir et ma premiére pensée a été de
prier. Les médecins allalent et venaient continuelle-
ment. Enfin, on parvint & coucher maman dans sa
chambre, et nous étions tous autour du lit. Mais elle
ne va pas mieux... Le souvenir de cette nuit me fait
frémir. Les médecins disent que ces attaques sont dan-
gereuses; mais, grace & Dieu, cette fois, le danger est
passé. Nous sommes plus tranquilles tous, et nous res-

¥, B, o
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tons dans sa chambre. Comme Ia mer apreés une grande
tempéte devient calme et semble gelée, ainsi. nous
étions tous, apres de si grands troubles, assis si calmes
ment que je ne comprenais pas ce‘qui s'était passé.

Mardi 28 octobre. — Pauvre maman ne va pas
mieux; ces bourreaux de médecins lui ont mis un vési-
catoire qui la fait souffrir horriblement. Le meilleur
remeéde, c'est del’eau fraiche ou du thé; c’est naturel
et simple.

Si ’homme doit moumr, il meurt avec le secours de
tous les médecins du monde; si, au contraire, il ne
doit pas mourir, il ne mourra pas, si méme il est seul

el sans aucun secours.

Raisonnez bien calmement, il me semble qu’il vaut
mieux s¢ passer de toutes-les horreurs pharmacev
tiques. ‘

Oh! comme je voudrais avoir vingt ans! je ne suis
rien qu'une réveuse, sans avenir et pleine d’ambition;
c'est comme mon affliction! c¢’'est comme ma viel je
Pavais préparée dans mes pensées, et en un instant
tout s’est écroulé,

Bien que le’duc soit mort pour moi, je pense a lui.
Je suis dans les nuages; tout est devenu incertain
pour moi, je n’ai plus de priére & Dieu.

Paul ne veut. rien faire; il n’étudie pas, il n’est pas
assez sérieux, il ne comprend pas qu’il doit étudier,
cela me chagrine. Mon Dieu, inspire-lui la sagesse,
fais-lui comprendre qu’il doit étudier, inspire-lui un
peu d’ambition, un peu, juste assez pour étre quelque
chose. Mon Dieu! entends ma priére, dirige-le, garde-le
contre tous ces mécréants qui le déroutent!...

L *
* &
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Jamais un homme au-dessous de me position ne
pourra me plaire, tous les gens communs me dégoifent,
m’énervent. Un homme pauvre perd la moitié de soi-
méme; il semble petit, misérable et a I'air d'un pion.
Tandis qu'un homme riche, indépendant, porte avec
lui lorgueil et a un certain air confortable. L’assu-
rance a un certain air victorieux. Et j'aime en H... cet
alr siir, capricieux, fat et cruel; il a du Néron.

Samedi 8 novembre. — 1l ne faut jamais se laisser
trop voir, méme 3 ceux qui nous aiment. 11 faut s’en
aller au beau milien et laisser des regrets, des illu-
sions. On paraitra mieux, on semblera plus . beau. On
regrette toujours ce qui est passé; on aura le désir de
vous revoir, mais ne contentez pas ce désir immédia-
tement; faites souffrir : pas trop cependant. La chose
qui cotte trop de peines perd, aprés tant de difficultés.
. On s’aitendait & mieux. Ou bien faites trop souffrir,
plus que trop... alors vous étes reine.
¢ Je crois que j'ai la fiévre, je suis trés bavarde, sur-
+ tout lorsque je pleure intérieurement. Personne ne
s’en douterait. Je chante, je ris, je plaisante, ‘et plus je
suis malheureuse, plus je suis gaie. Aujourd’hui je ne
suls pas capable de remuer la langue, je n’ai presque
rien mangeé. ,

Tout ce que j’écrirai ne dira jamais ce que je sens.
Je suis*béte, folle, offensée superbement. Il me semble
qu’'on me vole en me prenant le duc, mais, vraiment
cest comme si on me prenait mon bien. Quel état.
désagréable! je ne sais comment m’exprimer, tout me
semble trop faible; pour un rien j’emploie les expres-
sions les plus fortes et, lorsque je veux parler sérieuse-
ment, je me trouve & sec; ¢’est comme... Non, assez!
Si je continue & tirer des conclusions, des exemples et
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des ressemblances, je n’en finirai pas. Les idées se
poussent, se confondent, et finisgent par s’évaporer.

*
* &

Ce n'est que maintenant que, regardant maman
comme une étrangére, je découvre qu'elle est ravis-
sante, belle comme le jour, bien que fatiguée par
‘toutes sortes d’ennuis et de maladies. Lorsqu’elle parle,
elle a la voix si douce, sans étre flitée, mais male et
douce; des maniéres jolies, bien que naturelles et
simples.

Je n’al pas vu, dans ma vie, une personne moins
pensant & elle que ma mére. Elle est la nature toute
naturelle; et si elle pensait un peu a sa toilette tout le
monde 'admirerait. On a beau dire, la toiletle fait
beaucoup. Elle s’habille de débris, de je ne sais pas
quoi. Aujourd’hui elle a une jolie toilette et, ma parole
d’honneur, elle est adorable !

Samed: 29 novembre. — Je ne suis pas un moment
tranquille, je voudrais me cacher, loin, loin! ouil n'y
& personne. Je reviendrais & moi peut-étre.

Je sens la jalousie, I'amour, I'envie, la déception,
Famour-propre blessé, tout ce qu’il y a de hideux dans
ce monde!... Par-dessus tout je sens sa perte! je 'aime !
Que ne puis-je retirer tout ce que j’al dans mon dme !
‘malis, si Je ne sais pas ce qui s’y passe, je sais seule-
ment que je suis trés tourmentée, que quelque chose
me ronge, m’étouffe, et tout ce que je dis, ne redit pas
Ja centiéme partie de ce que je sens. |

La figure couverte d’'une main, tandis que de I'autre
je tiens le manteau qui m’enveloppe tout entiére, méme
la téte, pour étre dans I'obscurité, pour rassembler mes
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pensées qui s'envolent de tous cOtés et ne laissent que
confusion en moi. Pauvre téte!

Une chose me tourmente, c’est que dans quelques
années je 1ne moquerai et jaurai oublié! — (1875.)
Iy a deux ans de cela et je ne me mogue pas et je n’ai pas
oubiié ! — toutes ces peines me sembleront enfantillage,
affectation. Mais non, je t'en conjure, n'oublie pas!
Lorsque tu liras ces lignes, retourne en arriére, pense
que tu as treize ans, que tu es & Nice, que cela se
passe en ce moment! pense que c’est vivant alorsl...
tu comprendras!... tu seras heureusel...

Dimanche 30 novembre. — Je voudrais qu'il se ma-

rie plus vite, je suis toujours comme cela; quandil y

a quelque chose de désagréable, au lieu de 1I'éloigner,

je voudrais le rapprocher. Pour partir de Paris, je

pressal & L'heure du départ tout le monde; je savais

¢ quil fallait avaler cette pilule. De méme, pour arriver

’é: A Nice, je bralai d’y arriver plus vite pour ne plus

attendre. Gar I'attente est plus terrible que 1’'événement
- Jui-méme,

s
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¥ Dimanche 4 janvier. — Comme il est doux 'de se
= réveiller naturellement! Mon réveil n'a pas sonné et
B j’ouvre les yeux de moi-méme; c’est comme lorsqu’on

2est en bateau, on s’oublié, et lorsqu’on se réveille on
iest arriveé.

& Vendredi 9 janvier. — En rentrant de promenade,
i%je me disais que je ne serais pas comme les autres, qui
@sont sérieuses’ comparativement et réservées. Je ne
£ comprenais pas comment ce sérieux vient? comment
~de I'enfance on passe & I'état de jeune fille! Je me de-
4 mandais : Comment cela vient-il? Peu 4 peu ou en un
¥ jour? Ce qui marit, développe ou change, c’est un

§ que c'est synonyme; mais je ne le dis pas, car; l'a-
g mour, c’est ce qu'il y a de plus beau au monde. Je me
§ compare & une eau qui est gelée au fond et ne s’agite
E qu'a la surface, car rien ne m’intéresse et ne m’amuse
§ dans mon FOND.

& malheur ou I'amour. Si j’étais un bel esprit, je dirais
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11 janvier. — Je brile d'impatience pour que de-
main soir arrive, 12 janvier, la veille du nouvel an
russe, pour faire la bonne aventure devant une glace.

La tante Marie nous raconte des choses saisissantes:
elle-méme faisait 1a bonne aventure devant le miroir,
elle vit son mari et plusieurs choses qui ne sont pas
encore accomplies. Elle dit aussi qu'on voit des hor-
reurs et des frayeurs. J'étais si animée 2t agitée que
Je ne peux rien manger. J'ai résolu de faire la bonne
aventurel...

A onze heures et demie du soir, je m’enferme : j’ar-
range les glaces et m'y voilal enfin!... Pendant long-
temps, je ne voyais rien, puis, peu a peu, Je distinguai
quelques petites figures, mais pas plus grandes que
10 ou 12 centimétres. Je vis une multitude de tétes
seulement, coiffées de la maniére la plus bizarre du
monde : foques, perruques, bonnets démesurés, tout
cela tourné; puis je distingue une femme, qui me res-
semble, en blanc, un fichu sur la téte, le coude appuyé
sur une table; le menton sur les mains, mais légeé-
rement, les yeux levés; puis elle se dissipe. Je vois
un plancher d’église en marbre blanc et noir, et au
milieu un groupe costumé, plusieurs assis ou debout;
je n’ai pas bien compris. 11 m'a semblé voir sur la
gauche plusieurs hommes, comme dans un brouillard,
un homme en habit, et une fiancée; mais les figures
étaient invisibles. |

Au centre encore, un homme dont je ne puis voir la
figure. Ce qui dominait, ce sont les tétes coiffées, et
puis je suppose, moi, toutes sortes de costumes qui
changeaient & chaque. instant. Les scénes étaient trés
brillantes. Tout a fait au commencement, les garni-
tures du miroir, réfléchies sans fin, me parurent un
jnstant comme un cercueil ; mais je m’apercus de V'er-
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reur. 11 faut savoir que j’étais un peu agitée; je pen-
sais 4. chagque minute que je verrais quelque chose d’af-
freux. Demain, je raconterai cela & tous, car c’est
étrange ; j'aurais sans doute vu mieux, mais j’ai- re-
mué le miroir et les yeux. J'ai commencé la nouvelle
année en rencontrant ces costumes et coiffures indéfi-,

niment étranges et fantastiques.
Vive 'année 1874 en Russie et adieu 3 1873!

Jeudi 24 juin. — Tout cet hiver, je ne pouvalis pous-
ser un son; j’'étais au désespoir, je croyais avoir perdu
la voix, et je me taisais et je rougissais quand on m’en
parlait ; maintenant elle revient, ma voix, mon trésor,
ma. fortune! Je la regois les larmes aux yeux, et je me
prosterne devant Dieul... Je ne disais rien, mais j'étais
cruellement chagrinée, je n’osais en parler, et jai prié
Dieu et il m’a entendue!... Quel bonheur! quel plaisir
que de bien chanter! on se croit toute-puissante, on se
croit reine! on est heureuse! heureuse de son propre
meérite. Ge n’est pas P'orgueil que donne l’or, nile titre.
On est plus qu'une femme, on se sent immortelle. On
se détache de la terre, on monte au ciell Et tout ce
monde qui est suspendu & vos lévres, qui écoute votre
chant comme une voix divine, qui est électrisé, en-
thousiasmé, ravi!l... Vous les dominez tous!... Aprés la
véritable royauté, c’est celle que I'on doit chercher.
La royauté de la beauté ne vient qu’ensuite, car elle
n’'est pas toute-puissante sur tout le monde; mais le
chant enléeve 'homme de la terre; il plane dans un
nuage pareil & celui dans lequel Vénus apparut 2
Enée!

Nice 4 guillet., — Nous allons a I'église de Saint-
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Pierre, les demoiselles seules. §’al bien prié, agenouil-
l1ée et le menton appuyé sur ma main trés blanche
et fine; mais, me souvenant ou j'étais, je cachais
les mains €t m’arrangeais de facon & m’enlaidir en
guise de pénitence. Je suis de I'humeur d’hier, jai
mis la robe et le chapeau de ma tante. En sortant de
Yéglise, nous voyons A... passer en voiture et dter son
misérable chapeau nicois.
~ Dans mes dispositions, je ne peux rentrer chez moi;
je méne ma compagnie au couvent qui est en face de
Yéglise et qui communique par une porte de derriére
avec la maison habitée par les Sapogenikoff. Nous en-
trons dans le couvent, apportant sur nos ailes tant de
joie et de folie que l'air sanctifié est remué, et les
sceurs calmes, blanches, sont égayées et montrent
derriére les portes des faces curieuses. Nous voyons
la mére supérieure a travers sa. double grille; elle est
depuis quarante ans au couvent... Misére! De 13, nous
montons au parloir des pensiounnaires, et je fais danser
la sceur Thérese. Elle veut me convertir el me vante
le couvent, et moi, je veux aussi la convertir et lui
vante le monde.
~ Nous sommes jusqu’au cou dans la religion catholi-
que. Eh bien, je comprends la passion qu’on peut avoir
pour les églises et couvents. ’

Mardi 6 juillet. — Rien ne se perd dans ce monde.
S1 on cesse d’aimer 1'un, on porte immédiatement cette
affection sur l'aufre, méme sans le savoir, et quand on
n’aime personne , on se trompe. Si on n’aime pas un
homme, c’est un chien ou un meuble, et avecla méme
force, seulement sous une autre forme. Si Jaimais,
jé voudrais étre aimée comme j’aimerais, je ne souffri-
rais rien, pas méme un mot dit par un autre. Un pa-
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reil amour estintrouvable. Aussi n'aimerai-je jamais,
car personne ne n‘aimera comme je sais aimer.

14 juillet. — On a parlg du lalin, du lycée, des exa-
mens; cela me donne une furieuse envie d’étudier, et
quand Brunet vient, je ne le fais pas attendre, je lui
demande des renseignements sur les examens. 1l m’en
donne de tels, qu'aprés un an de préparation, je me
sens capable de me présenter pour le baccalauréat eés
sciences. Nous en parlerons.

Je travaille le latin depuis février de cette année,
nous sommes en juillet. En ¢ing mois, j’ai fait, au dire
de Brunet, ce qu'on fait aulycée en trois ans. G'est pro-
digieux ! Jamais je ne me pardonnerai d’avoir perdu
cette année, ce sera un chagrin immense, je ne I'oublie-
rai jamais!...

15 juillet. — Hier au soir, j’ai dit & la lune, aprés
avoir quitté les Sapogenikoff : « Lune, 6 belle lune,
fais-moi voir celul que j'épouserai de mon vivant. »

Aprés, il ne faut plus prononcer une parole, et I'on
dit que 1'on voit en réve celui qu'on épousera. :

Ce sont des bétises. J'ai vu S. et A., deux impossibi-
lités!

Je suis de mauvaise humeur, je manque tout, rien
ne me réussit. Je serai punie pour mon orgueil et mon
arrogance stupide. Lisez cela, bonnes gens, et apprenez !
Ce journal est le plus utile et le plus instructif de tous
les éerits qui ont été, sont ou seront. G'est une femme
avec toutes ses pensées et ses espérances, déceptions,
vilenies, beautés, chagrins, joies. Je mne suis pas
encore une femme entiére, mais je le serai. On pourra
me suivre de l'enfance jusqu’a la mort. Car la vie d'une
personne, une vie entiére, sans aucun déguisement
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ni mensonge, est toujours chose grande et intéres-
sante. ’

Vendred: 16 juillet. — En raisondes transmigrations
de 'amour, tout ce que je contiens en ce moment est
concentré sur Victor, un de mes chiens. Je déjeune, et
lui en face de moi, sa bonne grosse téte sur la table.
Aimons les chiens, n’aimons que les chiens! Les hom-
mes et les chats sont des étres indignes. Et pourtant,
c'est sale un chien, cela vous regarde manger avec
des yeux avides, cela s’attache pour le manger. Ce-
pendant, je ne nourris jamais mes chiens, et ils m’ai-
ment. Et Prater qui m’a abandonnée par jalousie pour
Yictor et a passé &4 maman !.... El les hommes, est-ce
que ¢a ne demande pas & étre nourri, est-ce que ce n’est
pas vorace et mercenaire? |

J’évite ma fatalité, je n'irai pas en Russie, ne voulant
pour rien au monde manquer le centenaire de Michel-
Ange. La Russie sera aussi bien I'année prochaine,
mais pour le centenaire il faudra vivre encore cent ans,
lequel espoir je n’ai pas... Et puis, si je ne vais pas en
Russie, c'est que Dieu le veut ainsi. Tout ce qui se fait
se fait pour le mieuz, dit un proverbe russe. On n’évite
pas sa destinée, dit encore un autre proverbe.

Je vais encore dire a la lune : « Lune, 6 belle lune,
fais-moi voir en-dormant celui que j'épouserai de mon
vivant. »

Samedi 17 juillet. — On dit qu’en Russie, il y a un
tas de faquins qui veulent la Commune, c’est une hor-
reur. Tout diviser et avoir tout en commun. Et leur
maudite secte estsi répandue que les journaux font des
appels désespérés a la société. Est-ce que les péres de
famille ne mettront pas un terme a cette infection? Ils
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veulent tout anéantir. Plus de civilisation, plus d’art,
plus de belles et grandes choses. Simplement les moyens
matériels pour subsister. Le travail aussi en commun,
personne n'aurale droit de s’élever par quelque mérite
que ce soit au-dessus des autres. On veut anéantir les
Universités, I'enseignement supérieur, pour réduire la
Russie en une espéce de caricature de Lacédémone.
Jespére que Dieu et I'empereur les confondront. Je
prierai Dieu de préserver mon pays de ces bétes féroces.
— D... parait frappé de tout ce que je dis et s'étonne de
trouver en moi une telle fisvre de la vie, Nous parlons
de nos meubles, il manque de tomber & la renverse a la
description de ma chambre. « Mais ¢’est un temple, un
conte des Mille et une Nuits! s’écrie-t-il ; mais on doit y
- entrer & genoux, (’est prodigieux, unique, remarqua-
"ble. » Il veut débrouiller mon caractére, me demande
81 j'effenille des marguerites. — « Olll, trés souvent,
: pour savoir sile diner sera bon. — Mais comment, une
‘ﬁchambre si poétique, si féenque, et a cOté de cela
%demander 3 une marguerite si le chef a réussi un
idiner? oh! mais non, ¢ ’est incroyable! » — Ce qui
*Il amuse, c'est que ] ‘assure avoir deux cceurs. Je me
‘plaisais & le faire crier et s’étonner pour une multitude
de contrastes. Je montais au ciel et sans transition
‘aucune je retombais sur la terre, ainsi de suite : je
am’exhibe comme une personne qui veut vivre et s’a-
muser et ne soupgonne pas la possibilité d'aimer. Et lui
‘8'étonne, dit qu’il a peur de moi, que c’est prodigieux,
surnaturel, affreuxl.....
: Ce que J'aime le mieux quand il n'y a personne
pour qui étre, c’est la solitude.

Mes cheveux, noués & la Psyché, sont plus roux que
Jamais. Robe de laine de ce blanc particulier, seyant
et gracieux ; un fichu de dentelle autour du cou. J’ai

M. B. 6
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Iair d’'un- de ces portraits dn premier Empire; pour
compléterle tableau, il me faudrait éire sous un arbre
et tenir un livre & la main. J'aime la solitude devant
une glace pour admirer mes mains si blanches, si ﬁnes
et & peine roses A Uintérieur. |

C'est peut-étre béte de se louer tellement; mais les
‘gens qui écrivent déerivent toujours leur héroine, et
je suis mon héroine & moi. Et il serait ridicule de
m’humilier et m’abaisser par une fausse modestie. On
g’abaisse en parole quand on est str d'éire relevée;
mais en écrit, chacun pensera que je dis vrai, et on me
croira Jaide et béte; ce serait absurde!

Heureusement ou malheureusement, je m’estime un
tel trésor que persomne n’en est digne, et ceux qui

!.u

‘osent lever les yeux sur ce trésor, sont regardés par .

mol comme & peine dignes de pitié. Je m’estime une
divinité et ne concois pas quun homme comme G...
puisse avoir 'idée de me plaire. A peine pourrais-je
traiter d’égal un roi. Je crois que c’est trés bien. Je

regarde les hommes d'une telle hauteur, que je suis
charmanfe pour eux, car il ne sied pas de mépriser :

ceux qui sont si bas. Je les regarde comme un liévre
regarderait une souris.

Jeudi 29 juillet. — Nous devions partir aujourd’hui,
j’ai subi tous les ennuis qui accompagnent un départ.
On se fiche, on court, on oublie, on se rappelle, on
crie; je suis toute déferrée, et voila qu'on parle de res.
ter jusqu’'a samedi.

Mon oncle Etienne voudrait remetire. Il n’a le couw
rage de rien. G'est un caractere!. .

Il devait quitter la Russie au commencement d'avril
et n’est parti qu'en jJuillet. (Uest impatientant, nous
restons. En voyant que je suis contraride et que je dis
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que je ne partirai plus, chacun plie devant moi, ét je
fais la capricieuse.

Lundi 2 aotit., — Aprés une journée de magasi-
iers, de couturiers et de modistes, de promenade et
de coquelterie, je passe un peignoir et lis mon bon
ami Plutarque.

J’ai une imagination gigantesque ; je réve les galan-
teries des siécles passés et, sans m’en douter, je suis la
plus romanesque des femmes, et que c’est malsain |

Je me pardonne trés facilement 'adoration pour le
duc, car je le trouve digne de moi sous tous les rap-
ports.

Mardi 17 aotit. — Yai révé de la Fronde; je ve-

- pais d'entrer au service d’Anne d’Autriche, elle se dé-

- fiait de moi, et je la conduisais au milien du peuple
mutlne en criant : Vive la Reine! et le peuple criait

*} ;aprés mol : Vive la Reine!!

u‘f

‘"‘? Mercredi 18 aotit. — Nous passons la journée &
- m'admirer, maman m’admire, la princesse G.m’admire;
elle dit continuellement que je ressemble 4 maman ou
& sa fille; or, cest le plus grand comphment qu’on
pmsse falre On ne pense de personne mieux que de
- goi. C'est que, vraiment, je suis jolie. A Venise, dans

. la grande salle du Pa,lazzo Ducal, la peinture du plafond

» par Paul Véronése représente Venise sous les traits

- d’une femme grande, blonde, fraiche; je rappelle cette

- peinture. Mes portraits photographiques ne pourront:

* jamais bien me représenter, la couleur manque, et ma "
fraicheur, ma blancheur sans pareilles sont ma prin=-
cipale beauté. Mais qu'on me mette de mauvaise hu- \
meur, qu'on me mécontente en quelque chose, que je
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me fatigne, adieu ma beauté! rien de plus fragile que
moi. Quand je suis heureuse, tranquille, alors seule-
ment je suis adorable.

Quand je suis fatiguée ou fichée, je ne suis pas
belle, je suis plutot laide. Je m’épanouis au bonheur
comme les fleurs au soleil. On me verra, on a le temps,
Dieu merci! Je ne fais que commencer & devenir ce
que je serai & vingt ans.

Je suis comme Agar dans le désert, j’attends et je
désire une 4me vivante.

Pamis. Mardi 24 aoiit. == J'espére entrer dans le
monde, dans ce monde que j’appelle & grands cris et
d deux genoux, car c’est ma vie, mon bonheur. Je
commence 3 vivre et & ticher de réaliser mes réves
de devenir célébre : je suis déja connue par bien des
gens. Je me regarde dans la glace et je me vois jolie.
Je suis jolie, que me faut-il de plus? Ne puis-je pas
tout avec cela? Mon Dieu, en me donnant¢ce peu de
beauté (je dis peu par modestie), c’est encore trop
venant de vous, 6 mon Dieu! Je me sens belle, il me
semble que tout me réussira. Tout me sourit et je
suis heureuse, heureuse, heureuse!

**x

Le bruit de Paris, cet hotel grand comme une ville,
avec ce monde toujours marchant, parlant, lisant, fu-
mant, regardant, m’étourdissent. J’aime Paris et mon
ceeur bat. Je veux plus vite vivre, plus vite, vite... (« Je
n’ai jamais vu une telle fisvre de la vie, dit D.. en me re-
gardant.») G’est vrai, je crains que ce désir de vivre & la
vapeur ne 3joit le présage d’'une existence courte. Qui
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gait? Allons, voila que je deviens mélancolique... Non,
je ne veux pas de mélancolie...

Dimanche 6 septembre. — Au Bois, il y a tant de
Nicois qu'un moment il m’a semblé étre & Nice. Nice
est si beau en septembre! Je me souviens de 1'année
derniére, mes promenades matinales avec mes chiens,
ce ciel si pur, cette mer si #rgentée. Ici, il n'y a ni
matin, ni soir. Le matin, on balaye; le soir, ces in-
nombrables lanternes m’agacent. Je me perds ici, je
ne sais distinguer le levant du couchant. Tandis que
la-bas on est si bien! On est comme dans un nid,
entouré par ces montagnes, ni trop hautes ni trop
arides. On gt de trois cOtés protégé comme par un
manteau gracieux et commode et, devant soi, on a
une fenétre immense, un horizon infini, toujours le

- méme et toujours nouveau. J'aime Nice; Nice, ¢’est ma
. patrie; Nice m’a fait grandir, Nice m’a donné la santé,
:1es fraiches couleurs. C’est si beau! On se léve avec le
“jour el on voit paraitre le soleil, la-bas, & gauche, der-
_ riére les montagnes qui se détachent en vigueur sur le
! ciel bleu argent, sivaporeux et doux qu'on étouffe de
- joie. Vers midi, il est en face de moi; il fait chaud, mais
I'air n’est pas chaud, il y a cette incomparable brise qui
rafraichil toujours. Tout semble endormi. Il n’y a pas
une ame sur la Promenade, sauf deux ou trois Nicois
assoupis sur les bancs. Alors je respire, j'admire.
Le soir, encore le ciel, la mer, les montagnes. Mais le
soir, ¢’est tout noir ou gros bleu. Et quand la lune luit,
ce chemin immense dans la mer, qui semble étre un
poisson aux écailles de diamant, et quand je suis & ma
fenétre avec une glace devant et deux bougies, tran-
quille, seule, je ne ‘demande rien et je me prosterne
devant Dieu! Oh! non, on ne comprendra pas ce que je

M. B, 6.
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veux dire. On ne comprendra pas, parce que I'on n'a
pas éprouvé. Non, ce n’est pas cela; c’est que je suis
désespérée toutes les fois que je veux faire com-
prendre ce que je sens!l.. C’est comme dans un cau-
chemar quand on n’a pas la force de crier!

D'ailleurs, jamais aucun écrit ne donnera la moindre
idée de la vie réelle. Comment expliquer cetie frai-
cheur, ces parfums de souvenir? On peut inventer, on
peut créer, mais on ne peut pas copier.. On a beau
sentir en écrivant, il n’en résulte que des mots com-
muns ; bois, montagne, ciel, lune; tout {e monde dit la
méme chose. Et d’ailleurs, pourquoi tout cela, qu’im-
porte aux autres ? Les autres ne comprendront jamais,
puisque ce ne sont pas eux, mais moi; moi seule, je
comprends, je me souviens. Et puis, les hommes ne
valent pas la peine qu’on prendrait pour leur faire com-
prendre tout cela. Chacun sent comme moi, pour soi.
Je voudrais arriver & voir les autres sentir comme moi,
pour moi; c’est impossible, il leur faudrait étre mos.

Ma fille, ma fille, laisse cela tranquille, tu te perds
dans des subtilités. Tu deviendras folle, si tu t'achar-
nes aprés cela, comme jadis apres ton fond... Il y a
tant de gens d’esprit! Eh bien, non! je voulais dire
que c'est & eux de déméler... Eh bien, non! Ils savent
créer, mais déméler, non, non, cent mille fois non!
Dans tout cela, ce qui est tres clair, ¢’est que j’ai le mal
du pays de Nice.

Lundi 6 septembre. — Dans cet abattement et dans
cette douleur affreuse de tous les instants, je ne maudis
pas la vie, au contraire, je 'aime et je la trouve bonne.
Le croira-t-on? je trouve tout bon et agréable, jus-
qu'aux larmes, jusqu'd la douleur. J'aime pleurer,
jaime me désespérer, j'aime a étre chagrine et triste.
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Jé regarde tout cela comme autant de divertissement
et j’aime la vie malgré tout. Je veux vivre. Ce serai
cruel de me faire mourir quand je suis si accommo-
dante. Je pleure, je me plains, et en méme temps. cela
me plait; non, pas cela.. Je ne sais comment dire..
Enfin tout dansla vie me plait, je trouve tout agréable.
Et tout en demandant le bonheur, je me trouve heu-
reuse d’étre misérable. Ce n’est plus moi qui me trouve
ainsi ; mon corps pleure et crie; mais quelque chose
dans moi, qui est au-dessus de moi, se réjouit de tout.
Ce n’est pas que je préfére les larmes 4 la joie, mais,
loin de maudire la vie dans les moments désespérés, je
la bénis et me dis : Je suis malheureuse, je me plains,
mais je trouve la vie si belle que tout me parait beau
et heureux et que je veux vivre! Apparemment ce
quelqu’un qui est au-dessus de moi et qui se réjouissait
de tant pleurer est sorli ce soir, car je me sens bien
malheureuse !

%

Je n'ai encore fait de mal & personne, eton m’a déja
offensée, calomniée, humiliée! Comment puis-je aimer
les hommes! je les déteste, mais Dieu ne permet pas la
haine. Mais Dieu m’abandonne, mais Dieu m'éprouve.
Eh bien, s'il m’éprouve, il doit cesser 1'épreuve. Il
voit comment je prends la chose; il voit que je ne cache
pas ma douleur sous une liche hypocrisie, comme ce
coquin de Job, qui, en  minaudant devant Notre-
Seigneur, en a fait sa dupe.

* 3

Une chose me chagrine par-dessus tout, c'est, non
pas la chute de tous mes plans, mais le regret que me

*
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cause cette suite de mésaventures. Non pas pour moi
— je ne sais si on me comprendra — mais parce que
je suis peinée de voir s'accumuler des taches sur une
robe hlanche qu’on voulait conserver propre.

A chaque petit chagrin, mon cceur se serre, non pas
pcur moi, mais de pitié, car chague chagrin est comme
une goutte d’encre tombant dans un verre d’eau, il ne
s'efface jamais et ajoule & ses prédécesseurs, rend le
verre d'eau claire gris, noir et sale. On a beau ajouter
de 'eau aprés, le fond crasseux reste toujours. Mon
coeur se serre parce que c’est chaque fois une tache
ineffacable sur ma vie, dans mon d4me. N'est-ce pas?
on sent une tristesse profonde en face d’une chose
irréparable, quelque insignifiante qu’elle soit.

Jeudi 9 septembre. — Nous sommes & Marseille,
I'argent n'est pas arrivé. Ma tante, pour ne pas me
faire atlendre, est sortie pour engager ses diamants. Je
me sens plus prés de Nice, de ma ville, car, quoi que
je dise, c’est ma ville. Je ne serai tranquille qu’a
Florence avec tous mes chiffons. J'ai fait brosser ma
robe et mon chapeau, et attends ma tante pour aller
faire un tour dans la ville,

J’ai acheté un roman dans je ne sais plus quelle
gare, mais il était si mal écrit, que, de peur de gater
mon style déja si mauvais, je 'ai jeté par la fenétre et
je reviens & Hérodote que je vais lire a 'instant,

Ah! le beau résultat! Pauvre tante! je me prosterne
devant elle. Dans quels lieux a-t-elle été ? Quelles gens
elle a vus! Et tout cela pour moi! N'osant demander au
cocher ou se trouvait le Mont-de-Piété, elle lui demanda
ou I'on conserve les diamants. Nous avons ri ensemble
de cet endroit ou 'on conserve les diamants. A une
heure nous quittons cette ville qui sent si mauvais,
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Depiis Antibes, je m’égosille & chanter des chan-
gons nicoises, au grand ébahissement des employés des
gares. Plus nous approchions, plus mon impatience

croissait.

***

La voila, cette Méditerranée apreés laquelle je soupi-
rais! Ces arbres noirs! Et il fait justement un clair de
lune qui illumine ce chemin dans la mer.

Calme parfait; ni roulement de voiture ni mouve-
ment perpétuel de ces hommes qui me paraissaient des:
petits bonshommes, de ma fenétre du Grand-Hotel.
Calme, silence, obscurité mal éclairée par la lune qui
se cache; & peine quelques lanternes qui courent les
unes aprés les autres.

J’entre dans ma chambre, dans mon cabinet de toi-
lette; j’ouvre la fenétre pour voir le chiteau, toujours le
méme, et 'heure sonnait, je ne sais plus quelle heure,
. et mon coeur s’est serré!

" Ah! je puis bien nommer cette année : 'année des sou-
. pirs! Je suis un peu fatiguée, mais j'aime Nicel... j’aime
- Nice!

Vendredi 10 septembre (Voyage a Florence). — Les,
moustiques m’ont réveillée dix fois la nuit; mais je
me réveille un peu péle, et a mon aise. Ahl les An-
glais savent bien ce qu’ils entendent par Home. Quelle
qu'elle soit, la maison est.l'endroit le plus agréable;
¢a ne tient ni au confortable ni & la. richesse, car
voyez notre maison, tout est sens dessus dessous, & peine
les meubles nécessaires, désordre, désolation, et pour-
tant |’y suis bien : c’est que je suis chez moi, 3 moi, a
moil,.. -

Je ne pense pas méme & mes robes, je trouve tout
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bien. O Nice, je ne pensais jamais la revoir avec de
tels transports! et si on m’avait entendue jurer et la
maudire depuis Marseille, on dirait que je la déteste.
C’est mon habitude de mal parler des gens et des
choses que j’aime.

%

Je marche silencieuse et blanche comme une ombre,
en recueillant mes souvenirs épars par toute la Pro-
menade. Nice, pour moi, c’est la Promenade des An-
glais. Chaque maison, chaque arbre, chaque poteau de
télégraphe est un souvenir bon ou mauvals, amoureux
ou commun. Il me semble que je reviens de Spa,
d’Ostende, de Londres. Tout est pareil. 1 y a méme
cette odeur de bois qui est particuliere aux meubles
neufs.

Je. monte chez moi, je fais une délicieuse coiffure
Empire et mets ma robe blanche. La robe du portrait.
.C'est une grande robe comme les statues, avee les
manches que je retrousse au-dessus du coude, décol-
letée devant rondement, un peu derriére, de facon &
laisser voir la naissance du cou, avec une large valen-
ciennes retombante. Le vétement flottant et serré a la
taille par un ruban et sous la poitrine aunssi par deux
rubans cousus et noués devant par un simple neeud.
Pas de gants, pas de bijoux. Je suis enchantée de moi.
Sous cette laine” blanche, mes bras blancs, oh! mais
blancs!... je suis jolie, je suis animée. Oh! suis-je vrai-
ment & Nice?

Dimanche 12 septembre. — Le soir & Florence. La
ville me parait médiocre, mais I’animation est grande.
A tous les coins de rue on vend les melons d’eau par
monceaux. Ges melons d’eau si rouges et si frais me
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tentérent beaucoup. Notre fenétre donne sur la place
et sur I’Arno. Je me fais apporter un programme
des fétes; le premier jour était aujourd’hui. Je croyais
que mon cousin Victor-Emmanuel saurait profiter de
1'occasion si belle qui lui est offerte : le centenaire de
Michel Angelo Buonarroti! Sous ton régne, faquin!!!
et tu ne convoques pas tous les souverains, et tu ne
leur donnes pas des féles comme on n’en a jamais val
Et tu ne fais pas tapage!ll O roi, ton fils, ton petit-
fils et leurs fils régneront et n’auront pas cette occa-
sion, 6 grosse masse de chair! O roi sans ambition,
sans amour-propre! Il y a bien des congrés de toutes
sortes, des concerts, des illuminations, un bal au Ca-
sino, 1'’ex-palais Borghése... mais pas un roi!l... Rien
comme j'aime! rien comme je veuxl...

Lundi 13 septembre. — Voyons,[que je rassemble un
peu mes idées. Plus j’ai & raconter, moins j'écris...
Cest que je suis impatientée, énervée, quand j'ai
beaucaup a dire.

Nous parcourons toute la ville en landau et en toi-
lette. Oh! que j’aime ces maisons sombres, ces porti-
ques, ces colonnes, cette architecture massive, gran-
diose ! Soyez honteux, architectes francais, russes,
anglais, cachez-vous sous terre! Palals de paco-
tille de Paris, enfoncez-vous, croulez sous terre.
Pas le Louvre, il est « incritiquable », mais le reste.
Jamais on n’atteindra a cette magnificence superbe des
Italiens. J'ouvris de grands yeux en voyant les pier-
res immenses du Palazzo Pittil... La ville est sale,
presque en guenilles, mais combien de beautés 1l y a!
O cité de Dante, des Médicis, de Savonarole! que tu
es pleine de superbes souvenirs pour ceux qui pensent,
qui sentent , qui savent ! Que de chefs-d’'ceuvre!
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que de ruines! O faquin de roi, oh! si jétais
reinel...

*

J’adore la peinture, la sculpture, I'art enfin partout
ou il se trouve. Je pourrais passer des journées en-
tieres dans ces galeries; mais ma lante est souffrante,
elle a peine & me suivre, et je me sacrifie. D'ailleurs, la
vie est devant moi, j'aurai le temps de revoir.

Au Palazzo Pitti, je ne trouve pas un costume a
copier, mais quelle beauté, quelle peinture!...

Faut-il le dire? c’est que je n'ose pas... On criera :
Harol haro! — Allons, en confidence!. Eh bien, la
« Vierge & la chaise » de Raphaél ne me plait pas. La
figure de la Vierge est pale, le teint n’est pas naturel,
Pexpression est plutét d'une femme de chambre que
de la sainte Vierge, mére de Jésus... Oh! mais, ily a
une « Madeleine » du Titien qui m’a ravie. Seulement —
il y a toujours un seulement — elle a des poignets frop
gros et des mains trop grasses : de belles mains d’'une
femme de cinquante ans. II y a des choses de Ru-
bens, de Yan Dyck, ravissantes. Le « Mensonge » par
Salvator Rosa est trés naturel, trés bien. Je ne juge pas
en connaisseur; ce qui ressemble le plus & la nature
me plait le plus. La peinture n’s-t-elle pas pour but
d’imiter la. nature?

J’aime beaucoup la grasse et fraiche figure de la
femme de. Paolo Veronese, peinte par lui. J'aime le
genre de ses figures. Jadore Titien, Van Dyck; mais
ce pauvre Raphaéll... Pourvu que personne ne sache
ce que jécris! on me prendrait pour une béte. Je ne
critique pas Raphaél, je ne le comprends pas; avec le
temps, sans doute je comprendrai ses beautés. Gepen-
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dant le portrait du pape Léon... je ne sais plus com-
bien... X, je crois, est admirable.

Une «.Vierge avec l'enfant Jésus, » de Murillo, a
attiré mon attention; c’est frais, ¢’est naturel.

A ma grande satisfaction, j’ai trouvé la galerie des
tableaux plus petite que je ne pensais. G’est assassi-
nant, ces galeries sans fin, ce labyrinthe plus terrible
que celui de Créte.

J'ai passé deux heures dansle palais, je ne me suis pas
assise un instant et je ne suis pas fatiguée l... G'est que
les choses que j’aime ne me fatiguent pas. Tant qu’il
y a tableaux et surtout statues & voir, je suis de fer.
Ah!si on me faisait marcher dans les magasins du
Louvre ou du Bon Marché, méme chez Worth, alors je
pleurerais au bout de trois quarts d’heure.

. Aucun voyage ne m’a aussi satisfaite que celui-ci,
.je trouve enfin des choses dignes d’étre vues. J’adore
‘ces sombres palais Strozzi. Et j'adore ces portes im-
.?_menses, ces cours superbes, ces galeries, ces colon-
xnades. C'est majestueux, ¢’est grand, c’est beau l... Ah!
1e monde dégénére; on a envie de crouler sous terre en
*comparant les constructions modernes & ces plerres
gigantesques entassées les unes sur les autres et mon-
- tant jusqu’au ciel. On passe sous des ponts qui réunis-
“sent des palais & une hauteur prodlgleuse...

O ma fille, ménage tes expressions; que diras-tu de.

' Rome?

¥. B. 7
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Nice. — Jeudi 30 septembre. — Je descends dans
mon laboratoire et, 6 horreur! toutes mes fioles, tous
mes ballons, tous mes sels, tous mes cristaux, tous
mes acides, tous mes tubes sont débouchés et entassés
. dans une sale caisse avec le plus grand désordre. Je
-me mets en fureur, m’assieds par terre et commence
de finir de briser les choses qui l'étaient & moitié.
Quant & ce qui est intact, je ne le touche pas, je ne
m'’oublie jamais. ,

— Ah ! vous avez cru que Marie est partie, done elle
est morte ! On peut tout casser, tout disperser ! criais-je
en brisant toujours.

Ma tante au commencement se taisait, puis :

— Est-ce que c¢’est une jeune fille ? ¢c’est un monstre,
une horreur ! '

Au milieu de ma colére, je ne puis m’empécher de
sourire. Gar cette affaire est tout a 'extérieur, elle n’est
pas dans mon fond, et, en ce moment, j’ai le bonheur
de toucher mon fond, donc je suis parfaitement tran-
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quille et je regarde tout cela comme si cela concernait
une autre que moi.

Vendred: 1¢* octobre. — Dieu ne fait pas ce que je
le prie de faire, je me résigne (pas du tout, j'attends).
Oh! que c¢’est ennuyeux d’attendre et de ne pouvoir rien:
faire qu’attendre! Tout cela abime la femme : les con-
trariétés, les résistances des choses d’alentour.

« Si 'homme aprés sa naissance et dans ses pre-
« miers mouvements n’éprouvait pas de résistance dans
le contact des choses d’alentour, il arriverait i ne
pas se distinguer d’avec le monde extérieur, & croire
que ce monde fait partie de lui-méme, de son corps;
a4 mesure qu’il y atteindrait de son geste ou de son
pas, il arriverait & se persuader que le tout n'est
qu'une dépendance et une extension de son étre per-
sonnel, il dirait avec confiance : L’Univers, c'est
¢ mMoi. » ‘ '

Vous avez bien raison de dire que c’est trop bien
fait pour étre 'de moi, aussi ne chercherai-je pas a
vous le faire accroire. C'est un philosophe qui 'a dit
et je le répete. Eh bien, ¢’est comme cela que j'avais
révé de vivre, mais le contact des choses d’alentour

m’a fait des bleus, ce dont je suis excessivement
fachée.
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Toutes les personnes qut me plaisaient, j’al osé les
comparer avec le duc. Cest étrange, eh bien, a
toutes les occasions il me revient tout entier et j'en
remercie Dieu, car il est ma lumiére. Oh! quelle dif-
férence! comme je me souviens!... Tout mon bonheur
consistait a 'apercevoir, je restais sur la terrasse, je
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le voyais passer quelquefois et je revenais folle a la
maison. Je me jetais dans les bras de Colignon, je
cachais ma figure sur sa poitrine, elle me laissait
faire et puis doucement me faisait lever et me condui-
sait & la lecon, tout étourdie encore, ivre de bonheur!

Oh! que je comprends bien cette expression ivre de
bonheur, car je I'étais. Je ne le regardais pas comme
un semblable, je n’ai jamais sérieusement pensé a le
connaitre. Le voir... le voir encore... et voila tout ce
que je demandais!... Je 1'aime encore et je l'aimerai
toujours!...

Qu’il est bon de pa,rler de lui ... Comme ce souvenir
est purl... En y pensant, je sors de cette.fange nicoise,
je m’éleve, je l'aime.

Quand je pense a cela, je ne puis beaucoup écrire,
; je pense, j’'aime et c’est tout.

*
* »
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Les désordres dans la maison sont un grand cha-
grin pour moi; les détails du service, les chambres
: sans meubles, cet air de dévastation, de misére me"
+ fendent le ceeur! Mon Dieu pr‘enez"moiei] pitié et aidez-
moi & arranger cela. Je suis seule. Pour ma tante,
tout lui est é6gal : que la maison croule, que le jardin
desséche... Je ne parle méme pas des détails... Et moi,
ces détails mal soignés m’énervent, me gatent le
caractére. Quand tout est.beau, confortable et riche
autour de moi, je suis bonne, gaie, et bien. Mais la
désolation et le vide me font désolée et vide de tout.
L'hirondelle s’arrange son nid, le lion .sa fosse, com-
ment 'homme, si supérieur aux animaux, ne veut-il
rien faire ?

Si Je dis : si supérieur, ca ne veut pas dire que je

¥, B. 7. )
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V'estime, non. Je méprise profondément le genre hu-
main et par conviction. Je n’attends rien de bon de lui.
Il n'y a pasee que je cherche et espére : — une 4me
bonne et parfaite. — Ceux qui sont bons sont bétes, et
ceux qui ont de I'esprit sont ou rusés, ou trop occupés
de leur esprit pour étre bons. De plus, chaque créa-
ture est essentiellement égoiste. Or cherchez-moi de
la. bonté chez un égoiste. L’intérét, la ruse, l'intrigue,
I'envie!! Bienheureux ceux qui ont de 'ambition, c’est
une noble passion; par vanité et par ambition on
tdche de paraitre bon devant les autres et par mo-
ments, et ¢c’est mieux que de ne I'étre jamais.

Eh bien, ma fille, avez-vous épuisé toute votre
science? — Pour le moment oui. — Au moins ainsi
jaurai moins de déceptions!... Aucune lacheté ne me
chagrinera, aucune vilaine action ne me surprendra.
Il arrivera sans doute un jour ol je penseral avoir
trouvé un homme, mals ce jour-13 je me tromperai
laidement. Je prévois bien ce jour. Je serai aveuglée,
je dis cela maintenant que je vois clair... mais a ce
compte, pourquol vivre? puisque tout est vilenie et
scélératesse dans ce monde?... Pourquoi? Parce que je
comprends que c’'est ainsi, moi. Parce que, quoi qu'on
dise, la vie est une fort belle chose. Et parce que, sans
trop approfondir, on peut vivre heureusement. Ne
compter ni sur 'amitié ni sur la reconnaissance, ni sur
la fidélité, ni sur I'honnéteté; s’élever bravement au-
dessus des miséres humaines et s’arréter enire elles
et Dieu. Prendre tout ce qu'on peut de la vie et vive-
ment; ne pas faire de mal & ses semblables,
ne pas laisser échapper un instant de plaisir, s’arran-
ger une vie commode, bruyante et magnifique; s’élever
absolument et autant que possible au-dessus des
autres; étre-puissant! Qui, puissant! puissant! Par
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n'importe quoi l.. Alors on est craint ou respecté.
Alors on est fort, et c’'est le comble de la félicité
humaine, parce qu’alors les semblables sont muse-
lés, ou par lacheté ou par autre chose, et ne vous
mordent pas.

N’est-il pas étrange de m’entendre raisonner de la
sorte? Oui, mais ces raisonnements chez un jeune chien
comme moi sont une nouvelle preuve de ce que vaut
le monde... Il faut qu’il soit bien imbibé de saleté et
de méchanceté pour qu'en si peu de temps i m’ait
tellement attristée. J’ai quinze ans seulement.

Et cela prouve la divine miséricorde de Dieu, car
lorsque je serai complétement initiée aux laideurs de
ce monde, je verrai quil n'y a que Lui tout en haut
dans le ciel, mo: tout en bas sur la terre. Cette convic-
- tion me donnera une plus grande force. Je ne tou-
" cherai aux choses vulgaires que pour m’élever et je
. serai heureuse quand je ne prendrai pas a ceeur les
 petitesses autour desquelles les hommes tournent,
. combattent, se mangent et se déchirent, comme des
. chiens affamés.

Voila bien des mots! Et ou vais-je m'élever? Et
comment? Oh! des visions!...

Je m’éléve mentalement, toujours mentalement,
mon ame est grande, je suis capable d'immenses
choses, mais & quoi tout cela me sert-il? puisque je
vis dans un coin sombre, ignorée de tous!

Tenez, voild que je regrette mes fichus semblables!
Mais je ne les ai jamais dédaignés, je les cherche au
contraire; sans eux, il n'y arien en ce monde. Seule-
ment, seulement je les estime ce qu’ils valent et je
veux m’en servir. -

La multitude, c’est tout. Que m’importent quelques
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étres supérieurs, il me faut tout le monde, il me faut
de ’éclat, du bruit.

Quand je pense que... Revenons au mot éfernelle-
.ment ennuyeux et nécessaire... Attendons!... Ah!sil'on
savait combien il me cotite d'attendre!

Mais jaime la vie, j'aime les ennuis comme les
joies. J'aime Dieu et Jaime son monde avec toutes ses
vilenies, et malgré toutes ses vilenies, et peut-etre
méme 3 cause de toutes ses vilenies,

*
* =

Il fait trés ‘bon encore, l'air est doux, la Iune est
claire, les arbres sont noirs, Nice est belle; je ne
préfe’rerais pas la plus bhelle vue du monde & celle que
jal de ma fenétre. Il fait beau, mais il fait triste,
triste, triste. '

Je lirai encore un peu, puis j'irai continuer mon
roman cérébrai,

Pourquoi ne peut-on jamais parler sans exagérer?
Mes réflexions noires seraient jusies, si elles étaient un
peu plus calmes; leur forme violente leur 6te de leur
nalurel. .

11y a dé froides dmes, il y a de belles actions et il
y a des cceurs honnétes, mais par €lans et si rarement
qu'on ne peut les confondre avec tout le monde.

On dira peut-étre que j'ai ces idées parce que je
suis contrariée par quelque chose; mais non, jai
mes contrariétés habituelles et rien de parliculier. Ne
“cherchez pas autre chose que ce qu’il y'a dans ce
journal, je suis scrupuleuse et ne passe jamais sous
silence ni une pensée ni un doute. Je me reproduis
aussi fidélement que mele permet mon  pauvre
esprit. Et si on ne me croit pas, si on cherche & voir
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ai1 dela ou en dedans de ce que je dls, tant pis! On
ne verra rien, car il n'y a rien.

Samedi 9 octobre. — Si j'étais née princesse de
Bourbon comme Madame de Longueville, si j'avais
pour serviteurs des comtes; poar parenls et amis, des
rois ; si, dés les premiers pas dans la vie, je n’avais
rencontré que des tétes baissées, que des courlisans
empressés, si je n’avais marché que sur des
blasons, et dormi que sous des dais royaux, si j'avais
toute une suite d’aieux, les uns plus glorieux, plus
fiers que les autres; si j'avais toul cela, il me sem-
ble que je ne serais ni plus fiere, ni plus arrogante que
je ne suis,

O mon Dieu, combien je vous bénis! Ces idées qui
‘me viennent de vous, me retiendront dans le droit
.chemin et ne me feront pas un instant quitter des:yeux
1'étoile lumineuse vers laquelle je marche?

: Je crois qu’en ce moment ]B ne marche pas du tout.
‘Mais je marcherai, et pour si peu on ne dérange pas
une aussi belle phrase...

- Ah! je suis lasse de mon obscurité! Je desséche
‘d’inaction, je moisis dans les ténebres. Le soleil, le
soleil, le soleil!... :

De quel c6té me viendra-t-il ? Quand? o ? comment?
Je ne veux rien savoir, pourvu qu'il vienne!

Dans mes moments de folie de grandeur, tous les
objets me semblent indignes d’é4tre touchés, ma plume
-se refuse 4 écrire le nom de fousles jours. Je regarde
avec un dédain surnaturel tout ce qui m’entoure et
puis je me dis, en soupirant : Allons, du courage, ce

temps n’esl qu’un passage qui me condmt ou je serai
bien. *
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Vendredi 15 octobre. — Joublie! Ma tante est allée
acheter des fruits devant 1'église Saint-Reparate, dans
la ville de Nice.

Les femmes tout de suite ont fait cercle autour de
moi. J'ai chanté & demi-voix ie Rossigno che vola.
Cela les a enthousiasmées et les plus vieilles se mirent
a danser; j'ai dit ce que je sais en nicois. En un mot,
triomphe populaire. La marchande de pemmes me fit
la révérence en s’écriant : Che bella regina !

Je ne sais pourquoi les gens du commun m'aiment et,
moi-méme, je me sens bien entre eux, je me crois
reine, je leur parle avec bienveillance et m’en vais
aprés une petite ovation comme aujourd’hui. Si j'étais
reine, le peuple m’adorerait.

Lundr 27 décembre. — J'ai fait un drodle de réve.
Je. volais trés haut au-dessus de la terre, une lyre
ad la main dont les cordes se défaisaient & chaque
instant, et je ne parvenais & en tirer aucun accord.
— Je m’élevais toujours, je voyais des horizons immen-
ses, des nuages bleus, jaunes, rouges, mélangés,
dorés, argentés, déchirés, étranges, puis tout devenait
gris, puis de nouveau éblouissant; et je m’élevais
toujours jusqu’a|ce qu’enfin j’arrivais & une si grande
hauteur que c¢’était effrayant; mais je n’avais pas peur,
les nuages semblaient gelés, grisatres et brillants
comme du plomb. Tout devint vague, javais ma lyre
a la main toujours avec ses cordes mal tendues, et au
loin sous mes pieds était une boule rougeéatre, la terre.

* *

Toute ma vie est dans ce journal, mes plus calmes
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moments sont ceux ou j'écris. Geux-la sont peut-étre
mes seuls moments calmes.

Si je meurs bientot, je brilerai tout, mais si je meurs
vieille, on lira ce journal. Je crois qu’il n'y a pas
encore de photographie, si je puis m'exprimer aips,
de toute une existence de femme, de toutes ses petisées,
de tout, de tout. Ce sera curieux.

Si je meurs jeune, bientdt, et si par malheur ce
journal n’est pas brilé, on dira : Pauvre enfant! elle a
aimé, et tout son désespoir vient de 13!

Qu'on le dise, je ne veux pas prouver le contraire,
car plus je diral, moins on me croira.

Qu'y a-t-il de plus stupide, de plus lache, de plus vil
que le genre humain? Rien ! rien! Le genre humain a
élé créé pour la perdition du... Bon, j’allais dire pour
la perdition du genre humain,

Il est trois heures du matin, et, comme dit ma. tante,
en veillant je ne gagnerai rien.

Ah ! je suis impatiente. Mon {emps viendra, je veux
" bien Ie croire, mais quelque chose me dit qu’il ne vien-
dra jamais, que je passerai toute ma vie & attendre...
toujours attendre. Et attendre... attendre !...

Je suis fichée et je n’ai pas pleuré, je ne me suis
pas couchée par terre. Je suis calme. C'est mauvais
signe; il vaut mieux étre furieuse.

Mardi 28 décembre. — Yai froid, ma bouche brile.
Je sais bien que c'est .indigne d'un esprit fort,
de s’abandonner & un vil chagrin, de se ronger les
doigts pour les dédains d’une ville comme Nice: mais
secouer la téte, sourire avec mépris et ne plus y penser
s?rait trop fort. Pleurer et rager me fait plus de plai-
sir,

Je suis arrivée 4 un tel énervement que chaque mor-
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ceau de musique qui n’est pas un galop me fait pleurer,
Dans chaque opéra je me retrouve, les paroles les plus
ordinaires me frappent au cceur.

Un pareil état ferait honneur 4 une femme de trente
ans. Mais & quinze ans avoir des nerfs, pleurer comme
une béte & chaque stupide phrase sentimentale!

Tout & I'heure encore je suls tombée & genoux en
sanglotant et en implorant Dieu, les bras étendus et
les yeux fixés devant moi, tout comme si Dieu était 13,
dans ma chambre !

Il parait que Dieu ne m’entend pas; pourtant je crie
assez fort. Je crois que je dis des impertinences au bon
Dieu. ,

En ce moment je suis si désespérée, si malheureuse
que je ne désire rien! Si toute la société ennemie de
Nice venait s’agenouiller devant moi, je ne bougerais
pas! )

Sil si! je lui donnerais un coup de pied! Car enfin
qu’est-ce que nous leur avons fait ?

Mon Dieu, est-ce que toute ma vie sera ainsi?!

Lundi, il y aura un tir augx pigeons; je ne m’en in-
quitte seulement pas. Et avant ?

Je voudrais posséder le talent de tous les auteurs
réunis pour pouvoir donner une juste idée de mon
profond désespoir, de mon amour-propre blessé, de
tous mes désirs contrariés.

Il suffit que je désire pour que rien n'arrive!...

Trouverai-je jamais un chien de la rue, affamé et
battu par tous les gamins, un cheval qui depuis le
matin jusqu’au soir traine des poids énormes, un 4ne
de moulin, un rat d’église, un professeur de mathéma-
tiques sans lecons, un prétre destitué, un... diable quel-
conque assez écrasé, assez misérable, assez triste,
assez humili€, assez abattu, pour le comparer & moi?
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Cequilya d’affreux chez moi, ¢’est que les hu}nl-
liations passées ne glissent pas sur mon ceeur, mais y
laissent leur trace hideuse!

Jamais vous ne comprendrez ma situation; jamais
vous ne vous rendrez compte de mon existence, Yous
rirez... riez, riez | Mais peut-étre se trouvera-t-il quel-
qu’un qui pleurera. Dieu, ayez pitié de moi, entendez
ma voix; je vous jure que je crois en vous.

Une vie comme ma vie, avec un caractére comme
mon caraclere!!!l

Je n’al méme pas les amusements de mon 4ge! Je
n'ai méme pas ce que chaque Américaine aux jupes
retroussées a; je ne danse méme pas !...

Mercredi 29 décembre. — Mon Dieu, si vous me
faites vivre comme j'aime, je vous promets, mon Dieu,
si vous me prenez en pitié, je vous promets d'aller

. depuis Kharkoff jusqu’'a Kieff 4 pied, comme les péle-
< rins. Si en outre vous satisfailes mon ambition et si
; vous me rendez tout & fait heureuse, je vous promets
; d’aller & Jérusalem et de faire le dixitme du chemin
- 4 pied.

N'est-ce pas un péché de faire ce que je fais ? Des
saints ont fait des veeux, oui, mais j'ai ’air de faire des
‘conditions. Non, Dieu voit que mon ‘intention est
bonne, et, si je fais mal, il me pardonnera, car Je désire
bien faire.

Mon Dieu, pardonnez-moi et prenez-moi en pitié,
faites que j’accomplisse mes promesses |

Sainte Marie, c¢'est peut-élre béte, mais il me semble
que, comme femme, vous étes plus clémente, plus
indulgente, prenez-moi sous votre protection, et je
Jure de consacrer un dixiéme de mon revenu & toutss
sortes de bonnes ceuvres... Sije fais mal, c’est sans le
vouloir. Pardon |

M. B. 8
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. RoME. — Samedi 1 janvier. — O Nice, Nice,
y a-t-il une plus jolie ville an monde apres Paris?
»Paris et Nice, Nice et Paris! La France, rien que la
“France, on ne vit qu’en France,
;i,: 1l s’agit d’étudier, puisque je suis & Rome pour cela.
ﬁRome ne me fait pas l'effet de Rome,
‘ﬂ“f Est-ce bien Rome ? Peut-étre me suis-je trompée ?
Vivre dans une autre ville que Nice, est-ce possible ?
‘Passer par des villes, les visiter, oui, mais s'y installer !
: Bast! je m’habituerai. ' |
- Et tous ces gens qui sont restés 4 Nice, il me semble
qu'ils restent dans la posmon ol je les ai laissés et ne
‘bougeront que lorsque je serai de retour. Hélas!ils
bougent sans moi, ils s’amusént’sans moi et ne se fichent
pas mal de la « créature en blanc ».
Je voudrais, étant loin des yeux, étre loin des langues.
On me dit qu’on s’occupe de moi. Je ne puis me I'ima-
giner.

Je ne pense qu'au mois de mai, quand je ferai mon
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entrée a Nice, quand j’irai 4 la promenade des Anglais,
le matin, sans chapeau, avec mes chiens.

Je suis ici comme une pauvre plante transplantée,
Je regarde par la fenétre et, au lieu de la Méditerranée,
je vois de sales maisons; je veux regarder par l'autre
fenétre et, au lien du chéteau, je vois le corridor de
I’hétel. Au lien de 'horloge de la tour, jentends la
pendule de ’hbtel...

G’est vilain de prendre des habitudes et de détester

le changement.

Mercred: 5 janvier. — J'ai vu la facade de San-
Pietro, c’est superbe; elle m'a ravi le cceur, sur-
Lout la colonnade gauche, parce qu'aucune maison ne
la dépasse, et ces colonnes avec le ciel pour fond pro-
duisent 1’effet le plus saisissant. On se croirait dans la
vieille Gréce.

Le pont et le fort San-Angelo sont aussi d’aprés mon
idée. | |

C’est grand, c’est sublime.

Et le Colisée!

" Qu’ai-je & en dire aprés Byron?...

Lundi 10 janvier. — Nous sommes allées chez
Mgr de Falloux; mais depuis vingt jours il ne quitte
pas son lit. De la chez la comtesse Antonelli, mais
elle a quitté Rome depuis dix jours. Enfin nous
allons au Vatican. Je n’ai jamais vu les grands de
prés et je n'at jamais su comment il fallait les
aborder, néanmoins mon instinet me disait que nous
ne faisions pas comme il fallait. Pensez, le cardinal
Antonelli; le pape de fait, sinon de nom, le ressort qu!
faisait mouvoir toute la machine papale et qui la sou-
tient encore i présent!
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Nous arrivons avec une sublime confiance sous la co-
Aonnade droite, j’écarte, non sans peine, la foule de
.gllldes qui nous entoure, et au bas de l'escalier je
m’adresse au premier soldat venu et lui demande : son
Eminence. Ce soldat me renvoie au chef, qui me
ijdonne un autre soldat assez drOlement mis, qui nous
fait monter quatre énormes escaliers de marbre de dif-
férentes couleurs, et nous arrivons enfin dans une cour
carrée qui, & cause de 'inattendu, m'impose beaucoup.
Je ne supposais pas une pareille vue dans I'intérieur
d’un palais quel qu'il soit, bien que je sache, d’aprés
des descriptions, ce que c’est que le Vatican.
- En voyant cette immensité, je ne voudrais pas qu’on
détruisit les papes. Ils sont déja grands pour avoir fait
*"?une telle grandeur, et dignes d’'étre honorés pour avoir
?‘employe leur vie, leur puissance et leur or a laisser &
la nostérité ce.colosse abracadabrant gn’on nomme le
aYatlcan.
Dans cetie cour nous trouvons des soldats ordinaires,
gt un officier et deux gardes vétus comme des valets
de carte. Je demande encore son Eminence. L’officier
igne prie poliment de donner mon nom, je 1'écris, on
; ’emporte et nous attendons. J’attends, tout en admirant
‘notre absurde escapade.
g L'officier me dit que I’heure est mal choisie, que le
scardinal est & table, et fort probablement il ne pourra
recevoir personne. En effet, ’homme revient et nous dit
:que son Eminence vient de.se retirer dans son appar-
tement et ne peut pas recevoir, se sentant un peu indis-
 posée; mais que, si nous voulons avoir la complaisance
- de laisser la carte en bas et de revenir « demain matin »,
-elle nous recevra probablement.

Et nous partons, tout en riant de notre petite visite
'au cardinal Antonelli.

E . B. 8.
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Vendredi 14 janvier. — A onze heures est veny
Katorbinsky, mon jeune et polonais professeur de
peinture, et. avec lui il a amené un modeéle, une vraie
figure de Christ, en adoucissant un peu les lignes et les
nuances. Ce malheurenx n’a qu'une jambe; il ne pose
que pour la téte. Katorbinsky m’a dit que c’est lui qu'il
prenait pour ses Christ.

Je dois avouer que je fus légérement intimidée lors-
qu'on me dit de copier d’aprés nature, comme ca, tout
de suite, sans préparation;je pris le fusain et dessinai
bravement les contours. — « C'est bien, dit le maitre;
a présent faites la méme chose avec le pinceau. » —
Je pris le pinceau et je fis ce qu’il disait.

— Bien, dit-11 encore, & présent peignez.

Et je peignis et au bont d’'une heure et demie c¢’était
fait.

" Mon malheureux modéle n’avait pas bougé, et moi, je
n’en croyais pas mes yeux. Avec Binsa il me fallait deux
ou trois lecons pour le contour au crayon et pour copier
une toile, tandis qu'ici tout était fail en une foiset d’apres
nature, contour, couleur, fond. Je suis contente de moi,
et si je le dis C’est que je le mérite. Je suis sévére et
c¢’est difficile de me contenter, surtout moi-méme.

*
¥* B

Rien ne se perd en ce monde. Ou irait donc mon
amour? Chaque créature, chaque homme a une égale
partie de ce fluide renfermé en lui; seulement, d’apres
sa constitution, son caractére et les circonstances, il
parait en avoir plus ou moins; chagque homme aime
continuellement, mais des objets différents, et lors-
qu'il parait ne pas aimer du tout, le fluide s’enva
vers Dieu, ou vers la nature, en paroles, en écrits ou
simplement en soupirs ou en pensées.
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Maintenant il y a des créatures qui boivent, mangent,
rient et ne font pas autre chose; chez celles-1a le fluide
est ou bien absorbé par les instincts animaux, ou bien
éparpillé sur tous les objets et sur tous les hommes en
général, sans distinction, et ce sont 13 les personnss
qu'on nomme bienveillantes et qui en général ne
savent pas aimer,

Ilya.aussidescréatures quin’aiment personne, comme
on dit vulgairement. CG'est inexact, elles aiment tou-
jours quelqu’un, mais d’une facon différente des autres,
qui leur est particuliére. Mais 11 y a encore des mal-
heureux qui véritablement n’aiment pas, parce qu'’ils
ont aimé, et qu'ils n’aiment plus. Encore une
erreur! ils n’aiment plus, dit-on, bien... Pour-
quoi souffrent-ils alors? Parce qu’ils aiment toujours
et pensent ne plus aimer. Ou & cause d'un amour
contrarié ou de la perte d'une personne chére.

Chez moi, plus que chez tout autre, le fluide s’est fait
sentir et se montre sans cesse; si je le renfermais en
moi-méme, il me ferait éclater.

Je le répands comme une pluie hienfaisante sur un
indigne géranium rouge qui ne s’en doute méme pas.

C'est une de mes fantaisjes. Il me plait, et j'imagine un

tas de choses, et je m’habitue a penser a lui et une fois
habituée, je me déshabitue difficilement.

Je suis triste! je crains de craindre... Car lorsque je

crains une vilenie, elle arrive toujours. Je n’ose pas
prier Dieu, car je n'ai qu'a prier, pour que ce que
Je demande n’arrive pas. Je n’ose pas rester sans
prier, car aprés je dirais: Ah! si j'avais prié Dieu!

Décidément je vais prier, au moins je n’aurai rien a
me reprocher, |

Jeudi 20 janvier. — Aujuurd’hui Facciotti m'a

" r——
ey g L
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fait chanter toutes mes notes ; j'ai trois octaves moins
deux notes. Il a été émerveillé, Quant & moi, je ne me
sens pas de joie. Ma voix, mon trésor ! mon réve, c'est
de me meltre glorieusement sur la scéne. C'est pour moi
tout aussi beau que de devenir princesse.

Nous sommes allées dans l'atelier de Monteverde,
puis dans celui du marquis d’'Epinay pour lequel nous
avions une lettre . D’Epinay fait des statues merveil-
leuses ; il m’a montré toutes ses études, tous ses essais,
Madame M.., lui a parlé de Marie comme d’un étre
extraordinaire et artiste. Nous admirons et lui deman-
dons de faire ma statue. Gela coiitera vingt mille francs.
C’est cher, mais c’est beau. Je lui dis que je m’aime
beaucoup. Il mesure mon pied sur celui d’'une statue,
le mien est plus petit ; d’Epinay s’écrie que c'est Cen-
drillon.

Il habille et coiffe admirablement ses statues. Je
brile de me faire sculpter.

»
* *

Dieu, entendez-moi ! Conservez ma voix; si je perds
tout, ma voix me restera. Mon Dieu, continuez & étre
bon pour moi, faites que je ne meure pas de dépit etde
chagrin. J'ai tant envie d’aller dans le monde! Le
temps passe et je n'avance pas, je suis clouée A ma
place, moi qui veux vivre, vivre en courant... en che-
min de fer; moi qui brile, qui bous, qui m'impatiente.

« Je n’ai jamais vu une telle fievre de vie », a dit
‘Doria de moi.

Si vous me connaissiez, vous auriez une idée de mon
impatience, de ma douleur! '

Pitié! mon Dieu, pitié! Je n’ai que vous, c’est vous
que je prie, c’est vous qui pouvez me consoler !
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Samedi 22 janvier. — Dina s’est fait coiffer par
un coiffeur, moi aussi; mais cet affreux animal m’ar-
range hideusement. En dix minutes je change tout
et nous partons pour le Vatican. Jen'al jamais rien vu
de comparable aux escaliers et aux chambres que
nous traversons. Comme 3 Saint-Pierre je ne trouve
rien & critiquer. Un domestique tout habillé de damas
rouge nous conduit dans une longue galerie adorable-
ment peinte, avec des médaillons en bronze incrustés,
dans les murs et des camées. A droite et & gauche sont
des chaises assez dures, et au fond le buste de Pie IX,
au-dessous duquel se trouve un bon fauteuil doré, en
velours rouge. L’heure fixée était onze heures irois
quarts, mais 4 une heure seulement la portiére s’ouvre
et apres quelques gardes, des officiers en uniforme,
et entre plusieurs cardinaux, parait le Saint-Pére,
~ habillé de blanc avec un manteau rouge, et s’appuyant .
© sur une canne i pomme d’ivoire.
v Je le connaissais bien par ses portraits, mais en réa-
- 1ité il est beaucoup plus vieux, tant que sa lévre infé-
: rieure pend comme chez un vieux chien.

Tout le monde s’est mis & genoux ; le pape s’appro-
cha premiérement de nous et demanda qui nous étions;
un cardinal lisait les lettres d’audience et lui disait les
noms,

— Russes? Alors de Pétersbourg ?

~— Non, Saint-Pére, dit maman, de la Petite-Russie.

-— Ges demoiselles sont a vous? demanda-t-il en-
corey

— QOul, Saint-Pére.

Nous étions & droite ; ceux du colé gauche étaient a
genoux. |

— Relevez-vous, relevez-vous, dit le Saint-Pére.
Dina voulut se relever,
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— Non, dit-il, c’est pour ccu.< qui sont & gauche,
vous pouvez rester.

Et il lui posa la main sur la téte de facon A la faire
incliner trés bas. Puis il nous donna sa main & baiser
et passa & d’autres, adressant quelques mots & chacun,
Quand il passa du c6té gauche, ce fut & notre tour de
nous relever. Ensuite il s’arréta an milieu et de nouveau
on s’agenouilla, et il nous fit un petit discours en fort
mauvais francais, comparant les demandes d’indul-
gences & I'approche du Jubilé, au repentir qui vient au
moment de mourir, et disant qu’il fallait gagner le ciel
peu & peu, en faisant tous les jours quelque chose
d’'agréable a Dieun.

— C'est peu a peu qu’il faut gagner sa patrie, dit-il,
‘mais la patrie ce n’est pas Londres, ce n’est pas Saint-
Pétersbourg, ce n’est pas Paris, c¢’est le ciel ! Il ne faut
pas attendre au dernier jour de sa vie, il fauty penser
tous les jours, et non pas faire comme on fait & ap-
proche du Jubilé. Von é vero ? ajouta-t-il en italien se
tournant vers un de sa suite, anché il cardinale*** (le
nom m’échappe) lo sa.

Le cardinal apostrophé se mit & rire, ainsi que tous
les autres ; ca devait avoir un sens pour eux, et le saint
Pere s’en alla trés content et trés souriant, aprés avoir
donné sa bénédiction aux personnes, aux chapelets, aux
images, ete. J'dvais un chapelet que j'ai enfermé dans
ma. boite & savon, aussitot rentrée. |

Pendant que ce vieux bénissait et parlait, je priais
Dicu de faire en sorte que la bénédiction du pape me
ft une vraie bénédiction et que je fusse délivrée de tous
mes chagrins.

Ily avait la des cardinaux qui meregardaient, tout
comine g8’ils étaient & la sortie de I'Opéra de Nice.
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Dimanche 23 janvier. — Ah! comme je m'en-

nuie! Si au moins nous étions tous ensemble ! Quelle

folle idée de se séparer ainsil Il faut toujours étre
ensemble, les ennuis sont moindres, on se sent mieux.
Jamais, jamais on ne se partagera plus en deux. Nous
serions cent fois mieux ensemble, grand-papa, ma
tante, tout le monde et Walitsky.

Lundi 7 février. — Au moment ol nous descen-
dons de voiture & la porte de Vhotel, je vois -deux
jeunes Romains qui nous regardent rentrer. Aussitot
nous nous mettons 3 table et les hommes se postent
au milieu de la place et regardent nos fenétres.

Maman, Dina et les autres en riaient déja; mais moi,
plus prudente, craignant de m’animer pour deux faquins
peut-étre, car je n'étais pas siire que ces hommes fus-
sent les mémes que ceux de la porte de V'hétel, j’en-
- voyai Léonie dans une boutique en face, en lui recom-
- mandant de bien examiner les deux personnes et de
. venir me les décrire. Léonie revient et me décrit le
plus petit. « Ce sont des messieurs tout A fait comme il
faut, » dit-elle. — De ce moment on ne fait qu’aller aux
fenétres, regardant au travers des jalousies, et faire de
I'esprit sur ces deux malheureux qui sont exposés a la
pluie, au vent et & la neige.

Il était six heures quand nous sommes rentrées et

ces deux anges sont restés jusqu’'a onze heures moins
un quart sur la place & nous attendre. Mais quelles

jambes il faut avoir pour rester cing heures de-
bout |

Lundi 14 février. — L'Italien, selon sa coutume, est
venu ce soir, Mdman a envoyé Fortuné acheter du
papier. Ge monsieur a arrété Fortuné et lui a parlé, et
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ainsi plusieurs fois. Voicl le récit, qui, pour n’étre pas
aussi classique que celui de Thérameéne, n’est pas
moins intéressant, assaisonné d'un accent nicois qui
n’est pas sans charme :

« Je suis descendu chercher du papier; alors ce
monsieur m’a parlé. Il m’a dit : Est-ce que c’est ici‘on
demeurent ces dames ? Je lui ai dit : Oui. Alors il m’a
dit : « Si elles voulaient visiter ma villa, je leur enverrais
un coupé ou un landau, ce qu’elles voudraient. » Alors,

- je lui ai dit que vous ne le connaissiez pas. Alors il m’a

dit que si, que vous le connaissiez. « La mére de ces
demoiselles me connait et nous nous rencontrons tous
les soirs, & la-wvilla Borghése et au Pincio. » Alors je lui
ai parlé tant, qu'il m’a donné sa carte. Alors je vous
I’'ai portée et je suis descendu. Il m’a de nouveau parlé.
Alors je lui ai dit que les dames m'ont défendu de
parler, et alors il m’a dit : « Je vais & la maison faire
une letire; dans une demi-heure, je reviendrai et vous
descendrez pour la prendre. » Alors je lui ai dit que je
ne pouvais pas descendre & chaque instant. Alors-il
m’a dit : « Que les dames laissent pendre un fil auquel
J’attacherai ma lettre et elles I'attireront sur le balcon.
Est-ce que ces dames ont du fil? » Alors je lui ai dit
que vous ne le connaissiez pas. Alors, il m'a dit :
« Mals que ces dames disent par qui je puis leur étre
présenté, et j’irai trouver cetle personne. » Alors je ne
Iui ai rien dit; alors il m’a dit que c’était pour la de-
moiselle qui était hier a la villa Borghése, en noir,
avec des cheveux pendants (c’était Dina). Alors il m’a
dit que si vous voulez visiter sa villa, il y fera rester
du monde et ira vous la montrer, et si vous voulez, il
vous enverra sa voiture... » , |

Il fallait voir cette mine de Fortuné, les mains
croisées derriére le dos, un pied en avant, la bouche
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1 Au commencement, je me suis fachée, jai trouvé
que c¢’était impertinent; mais en voyant quel plaisir
ela falsalt & Dina et & sa mere, j’ai oublié ma colere,

- Dinaena roug1 comme une pivoine, ¢a va lui don-
Ther ses airs vainqueurs et provocateurs; elle est désa-
reable quand elle prend ces airs-1a !

. Ce monsieur a une villa, il a sans doute de la for-
‘fune. Dieu | §'il épousait Dma. I je le désire plus qu’au-
76une chose, et justement on vient de nous envoyer des
irobes de chez Worth, et la sienne est toute couverte de
fleurs blanches comme de la fleur d'oranger.

Mardi 15 [février. — Rossi vient nous voir et de
‘mite on lui demande qui est ce monsieur, « Cest le
igomte A..., le neveu du cardinal ! » Bigre! il ne pou-
_%’mt pas étre autre chose.

&h Le comte A... ressemble & G... qui est parfaitement
‘heau, comme oOn sait.

% Ce soir, comme il me regardait moins, j'ai pu le
egarder plus, J'ai donc regardé A... et je 'ai bien vu;
dF est charmant, mais il faut ajouter que je n'ai pas de
hance et que ceux que Je regarde ne me regardent.'

o

M. B. R 9
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mére 3 Rossi, parce qu'il me rappelle beaucoup mon
fils,

— (C’est un charmant garcon, dit Rossi; il est un peu
passerello, il est trés gai et plein d’esprit et trés beau.

Je suis ravie en entendant cela. Depuls ]ongtemps, je
n’ai eu avlant de plalslr que ce soir.

Je m'ennuyais, je n’avais envie de rien, parce que je
n'avais & qui penser. De ce soir tout change, je me
remue.

— 11 ressemble beaucoup & mon fils, dit ma mére.

— (C'est un charmant garcon, dit Rossi, et, si vous
voulez, je vous le présenterai, je serai charmé,

Vendred: 18 février. — Au Gapitole, ce soir, il y a
un grand bal paré, costumé et masqué. A onze heures
nous y allons, moi, Dina et sa mére. Je n’ai pas mis
de domino ; une robe de soie noire & longue queue,
corsage collant, une tunique de gaze noire garnie de
dentelle d’argent, drapée devant et retroussée derriére,
de facon & former le plus gracieux capuchon du monde,
un masque de velours noir et dentelle noire, des gants
clairs et une rose et du muguet au corsage. G’était
ravissant. Aussi notre entrée produit un immense
effet,

J'avais trés peur et n'osais parler 3 personne, mais
tous les hommes nous ont entourées, et j’ai fini par
prendre le bras del’'un d’eux que je n’ai jamais vu. Gest
trés amusant, mais je crois que la plupart du monde
m’a reconnue, Il fallait mettre moins de coquetterie
dans ma tailette, n'importe.

Trois Russes ont cru me reconnaitre, et allaient
derriére nous, parlant haut le russe, espérant que
nous nous trahirions; mais au lien de cela, je fis faire -
cercle autour de moi et parlaiitalien, lls s’en allerent,
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disant qu’ils étaient bétes et que jétais une Italienne.

Arrive le duc Gesaro.

— Qui ¢herches-tu ?

— A... Va-t-il venir?

— Oui; en attendant, reste avecmoi...la plus élégante
femme de toute la terre !

— Oh! le voild... Mon cher, je te cherchais.

— Bah!

— Seulement, comme c’est pour la premiére fois
que je vais t'entendrd, soigne ta prononciation,
tu perds beaucoup vu de prés. Soigne ta conversa-
tion ! | .

Il parait que c'était spirituel, car Cesaro et deux
autres se sont mis a rire comme des gens enchantés.
Je sentais bien qu’ils me reconnaissaient tous.

— On reconnait bien ta taille, me disait-on de tous
‘cOtés. Pourquoi n’es-tu pas en blanc?

. — Je crois, ma parole d’honneur, que je joue un role
":'de chandelier, dit Gesaro, voyant que nous ne cessions
de parler avec A...

i — Je le crois aussi, dis-je, va-Uen.

It prenant le bras du jeune fat, je m’en allai par
tous les salons sans m’occuper du reste du monde,
comme d’autant de chiens.

A... a la figure parfaitement jolie, un teint mat, des -
yeux noirs, un nez long et régulier, de jolies oreilles,
une petite bouche, des dents trés passables et une
moustache de vingt-trois ans. Je I'ai traité de petit
faux, de jeune fat, de malheureux, de dévergondé, et
1l me raconta le plus sérieusement du monde comment,
& dix-neuf ans, il s’est échappé de la maison pater-
nelle; comment il s’est jeté jusqu'an cou dans la vie;
combien il est blasg... qu'il n’a jamais aimsé, ete.

— Combien de fois as-tu aimé ? demanda-t-il.
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— Deux fois.

— Oh! oh!

— Peut-étre méme plus.

— Je voudrais bien étre le plus.

— Jeune présomptueux!... Dis-moi ‘pourquoi toug
ces gens m’ont prise pour la dame en blanc?

— Mais tu lui ressembles. G’est pour cela que je suis

avec toi. Je suis amoureux d’elle comme un fou.

— C’est peu aimable & dire.

— Que veux-tu? c’est ainsi,

— Tu la lorgnes, Dien merci, assez, et elle est con-
tente, et elle pose?

-— Non, jamais. Elle ne pose jamais... On peut tout

'dire, excepté cela !

— On voit bien que tu en es amoureux.
— Je le suis, detoi : tu lui ressembles.
— Fil je suis bien mieux faite ?

— N’importe, donne-moi une fleur.

- Je lui donnai une fleur et il me donna une branche
de lierre en échange. Son accent et son air languissant
m’'agacent,

— Tu as l'air d’'un prétre. Est-ce vrai que tu vas
étre consacré?

1l se mit & rire.

— Je déteste les prétres, j’ai été militaire.

— Toi!l tun’as été qu’au séminaire.

— Je hais les Jésuites; c’est pour cela que je suis
sans cesse brouillé avec ma famille.

— Mon cher, tu es ambitieux et tu aimeras qu’on te
baise la pantoufle,

— Quelle adorable petite main! s’écria-t-il, en me la
baisant, opération qu’il répéta plusieurs fois dansla
soirée,



DE MARIE BASHKIRTSEFF. 104

%t -—— Parce que je t'avais prise d’abord pour une
omaine, et je déteste ce genre de femme. — En effet,

t A...se mit & ma gauche, et pendant que je répondais
mon cavalier, il essaya de me prendre la taille de
Y’air le plus béte du monde.

— Si tu ne vas pas chasser ce peit fou, dis-je & Ge-

Et Cesaro a chassé le petit fou. |
# Je n’ai vu les hommes quun peu & la promenade,
‘au théitre et chez nous. Dieu, qu’ils sont différents

Z'*Dommlca dlsall; de partir, mais le petit nous retenait.
‘Enfin nous parvenons 3 trouver deux fauteuils et alors
*tl_a conversation chan ge.

% Je me suis amusée et désillusionnée.

2 A... ne me plait pastout a fait, et pourtant...

. Ah! le misérable fils de prétre a emporté mon gant
et a baisé ma main gauche.

E — Tu sais, dit-il, je ne dis pas que je porterai tou-
4ours ce gant sur mon ceeur, ce serait béte, mais ce
é; €ra un souvenir agréable.

& M. B, 9,
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Nous avons laissé Fortuné pour détourner les soup.
cons; 1l retourna tout seul.

Lundi 21 février. — J'ai P'honneur de vous présen-
ter une folle. Jugez seulement. Je cherche, je trouve,
jinvente un homme, je vis, je ne jure que par lui, je
le méle & toutes choses et puis, quand il sera bien entrg
dans ma téte qui est ouverte 4 tous les vents, j'aurai
des ennuis et peut-étre des chagrins et des larmes. Je
suis loin de désirer que cela arrive, mais je le dis par
prévoyance,

Quand donc viendra le véritable carnaval de Rome?
Jusqu’a présent, je n’al vu que des balcons garnis d'é-
toffe blanche, rouge, bleue, jaune, rose, et peu de
masques.

~ Mercredi 23 février. — Nos voisins sont 13, la dame
est aimable, il y a des chars ravissants. Troily et Gior-
gio sont dans une belle voiture a grands chevaux et
les domestiques sont en culottes blanches. C'était la
plus jolie voiture. Ils nous inondent de fleurs. Dina est
rouge el sa mere est rayonnante.

Enfin, le coup de canon a retenti, les chevaux vont
courir et A...n'est pas venu;maisle jeune homme d’hier
vient, et comme nos balcons se touchent, nous nous
mettons & parler. Il me donne un bouquet, je lui donne
un camellia, et il me dit tout ce qu’'un jeune homme
comme il faut peut dire de tendre et d’amoureux & une
demoiselle a2 qui il n'a pas eu I'honneur d’étre pré
senté. Il me jure de garder cette fleur toujours, de la
sécher dans sa montre. Et il me promet de venir 4
Nice pour me montrer les pétales de la fleur qui res-
tera toujours fraiche dans son cceur. G’était trés amu-
sant.
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i Le comte B... (c’est Ie nom du bel inconnu) ne m'at-
Miristait pas, lorsque ayant abaissé les yeux jusqu'a la
multitude d’en bas, je vis A... qui me saluait. Dina

vec le plus grand sang-frmd, le prit a la, gorge et le
1nt dans ses mains nerveuses, tant que le misérable ne

_;;_ﬁ:
fz*
"ougeur roumssant de nouveau, je 1u1 donnal un ca-

15_4*
S

"l sur n'importe quoi.
q-_u: Les barbert passent comme le vent au milien des

ofi ne parle que de la maniére adorable dont A... reprit
‘%fle bouquet. En effet, il avait'air d’un lion, d’un tigre;

9‘-»

e ‘ne m’attendais pas & une telle chose de la part de

:(;é jeune homme délicat.

3
j;f ’j;G est, comme j’avais dit au commencement, un mé-

mla,no'e blza,rre de Iangueur et de force.

f; | Eh bien, par une action parellle un homme peut se
daire aimer tout de suite. Il avait I’air sicalme en étouf-
#ant ce vilain que j'en perdis la respiration.

& A la maison, chaque fois qu'on se raconte cela, je
- ugis comme une rose de Nice.

tlon avec le voisin, je vis, au bout d’un long baton,
i, '
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tout orné de papier d’or, un immense bouquet porté
par un faquin qui ne savait & qui il fallait 1'offrir,
lorsqu'une canne, en s’appuyant sur le balcon, le fit
pencher de mon coOté.

(Vétait A... qui me rendait mon camellia. D’abord je
n’ai pas compris,je n’al pas vu A...; maisauboutd’une
seconde d’hésitation je sculevai avec peine le magni-
fique bouquet et le pris dans mes bras en souriant 3
I’'affreux fils de prétre.

— Oh! mais c’est splendide! criait 1a dame anglaise.

— I bello veramente, disait B... un peu vexé.

— (’est charmant, disais-je moi-méme, enchantée
jusqu’au fond du cceur.

Et portant mon trophée, je me mis en voiture et
regardai encore une fois ’affreux fils de prétre.

Aprés m’avoir vue prendre son bouquet, il me salua
de sa facon calme et disparut, on ne sait pas o.

Toute la soirée, je ne parle que de cela, jinterromps
toutes les conversations pour en parler encore. — N'est-
ce pas qu’'A... estadorable? Jele dis comme pour rire,
mais j'ai peur de le penser vraiment. A présent je
tiche de persuader aux miens que je m’occuped’A... et
on ne me croit pas; mais dés que )e dirai le contraire
de ce que je dis en ce moment, on croira et on aura
raison.

Je suis de nouveéau impatiente, je voudrais dormir
pour abréger le temps, pour aller au balcon.

Lundi 28 février. — En sortant sur le balcon au
Corso, je trouve tous nos voisins & lear poste et le car-
naval trés animé. Je regarde en bas, en face, et je vois
le Cardinalino avec un autre. L’ayant apercu, je me
suis troublée, j’ai rougi et je me remis debout; mais le
wéchant fils de prétre n’était plus 14 et je me retour-



DE MARIE BASHKIRTSEFF. 105

i vers maman, qui tendaif la main a quelqu’un... &

ietro A... .
— Ah!alabonne heure. Tu es venu sur mon balcon,

¥co n'est pas malheureux.

Il reste un temps de politesse prés de ma meére et

faprés il se met & c6té de moi.

¢ J'occupe, comme toujours, 'extréme droite du balcon

‘qui touche, comme on sait, celui de ’Anglaise. B... est

fen retard; sa place est prise par un Anglais, que I'An-

iglaise me présente et qui se moutre trés empressé.

— Mais, quelle vie faites-vous? dit A... de son air
alme et doux. Vous n’allez plus au théatre?

? — J'étais malade, j’ai encore mal au doigt.

3 — Ou? (et il voulut me prendre la mam} Vous savez,

;f_ ue cing minutes.
# — Pourquoi?
— Pourquoi ? répéta-t-il, en me regardant droit dans

.l, tlez pas.

¢ Il me dit encore bien des choses dans ce genre,roule
Ses yeux, se démene et m’amuse beaucoup.

— Donnez-moi une rose?

%t — Pourquoi faire?

¢ Convenez avec moi que je faisais 14 une question
* mbarrassante.J'aime & faire des questions auxquelles
ion doit répondre bétement ou pas du tout.

g — Regardez donc ce tube, dis-je en désignant un
fireux animal, en long surtout, en grand chapeau. Si
l-:vnus pouviez I’aplatir, je vous donnerais une rose.

& Des lors ce fut un spectacle des dleux. A... et
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bouquets & la téte de cet homme qui, s’animant & sop |

tour, commenca a nous en lancer,
J’étais protégée par le Cardinalino et Plowden, etley '

;i-:

9

bouquets, je devrais plutdt direles balais, tombaient
tout autour de moi. On finit par casser une vitre el

une lanterne. C’était plein d’intérét. .
B... m'offre une grande corbeille de fleurs; il rougltet

se mord les léevres; je ne sais vraiment ce quil a. -

Mais laissons cet ennuyeux personnage et revenons
aux yeux de Pietro A...

Il a des yeux adorables, surtout lorsqu’il ne les .

ouvre pas trop. Sa paupiére, qui recouvre la prunelle

au quart, donne 3 ses yeux une expression qui me -

monte & la téte et me fait battre le coeur.

Dwmanche 5 mars. — Ala villa Borghése, ily a une
grande course; un homme qui s’engage & faire qua-
‘rante fois le tour de la place de Sienne, dans la villa
meéme, en une heure cing minutes. Grand concours de
monde, sans doute, & la téte duquel se trouve la ravis-
sante princesse.

Zucchini est 13, il me fait rire. Doria et une fouie
d’autres. Cela me rappelle les courses de chevaux, et
tout ce monde qui se proméne sur 'herbe est d’un eflet
trés gracieux.

Pan! japercois le Cardinalino et me délourne pour
parler a Debeck, parce que je sens que je rougis.

— Bonjour, mademoiselle, dit-il en arrivant.

— Bonjour, monsieur.

Voila deux personnes qui existent pour moi, l'une
indépendamment de I'autre, Doria et A...

Doria, majesté, glace et terreur.

A..., gaieté, coquetterie et charme.

Pietro A... me plait visiblement.
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ﬁ%
*f ! Je dis que j'ai mangé des violettes, et Plowden et Car-

Sinalino m'en demandent et j'en donne de mon bou=

*ueL et ils en mangent comme deux 4nes,
¥ A...a fini par manger les fils de soie que je tirais de -

‘ma frange.

*
L

% A... est un charmant enfant, ses boutades m’en-
“chantent; par exemple, il apporte des cartes et me

?’ne de jouer.
Y Plouden demande aussi a Jouer.
g — Mais on ne peut pas! s’écrie le fougueux fils de

&pretre, en ouvrant de grands yeux.

_%; — Si, si, si, dis-je, on peut jouer a tirois, c’est la
tméme chose.

%’ — La méme chose! dit-il, en me regardant comme
iBl on l'avait piqué avec une épingle.

5 J'ai, tout en écrivant, sa voix dans les oreilles ; j’en
%éuls trés amoureuse. Je le dis, tout naturellement
: Eomme je le sens. Quand il s’en va, je suis fAchée, je
tn en ai jamais assez. (’est absurde de samoura,cher

"‘*dec; gens, comme moi!
§ — Au moins, pour tourmenter Pietro, dit Dina, sois

‘bonne avec B...
, — Tourmenter! je n’en ai nulle envie. Tourmenter,
exciter la jalousie, fi! En amour, cela ressemble au fard
que Y'on se met sar le visage. C'est vulgaire, ¢’est bas.
On peut tourmenter involontairement, naturellement
‘pour ainsi dire, mais, le faire exprés, fi !l
D'ailleurs, je ne peux pas le faire exprés, jen’ai pas
-assez de caractére. Est-ce possible d’aller parler et
faire I'aimable avéc un monstre quelconque, quand le
Gardmalmo est 1a et quon peut lui parler?
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Cette canaille fait une cour obstinée & maman qui
V'appelle son cher enfant.

J’aime & le voir si gentil avec elle. 1l se plaint de ses
parents, qui ne veulent pas qu’il ait des chevaux parce
gu'il a trop dépensé, lorsque, s'étant échappé & dix-sept
ans, il s’est engagé dans 1'armée. Il aura vingt-trois
ans en avril.,

Un enfant par 1'age et par le caracteére.

Lundi 6 mars. — Je me rappelle, hier, pendant la
course, j'ai laissé tomber mon bouquet. A... sauta en
bas, le ramassa. et fut obligé de grimper & genoux pour
remonter.

— Comment va-t-il faire pour monter? s’écria Dina.

— Ohl c’est trés-facile, dis-je.

~— Tout ce que je fais est trés facile, dit le petit en
s'époussetant les genoux. Je m’expose au ridicule et
c’est trés facile. — Et il se mit & regarder de loin,
pour faire voir qu’il était piqué.

Mai 1877 (En note). — « Priére, une fois pour
« toutes, de ne pas accorder irop d’importance & mes
« admirations; je ne pensais pas ce que ) écrivais
« d’A...; je 'embellissais, pour créer un roman. »

Mars. — A trois heures nous sommes prés de la
porte del Popolo. Debeck, Plowden et A... nous y ren-
contrent. A... m’aide a monter en selle et nous
partons.

Mon amazone est en drap noir et faite d’'une seule
piéce par Laferriére, de sorte qu’elle n’a rien de la rai-
deur anglaise, ni de la misére ordinaire ; ¢’est une robe
princesse collante... partout. o

—— Comme vous étes chic a cheval! dit Ant...
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Flowden m’ennuje en voulant sans cesse rester avec
moi.

Pietro s'inquiéte de ce que fait maman qui nous
suit en landau.

Une fois seule avec le Cardinalino, la conversation
tombe naturellement sur I’amour.

* — L’amour éternel, ¢’est la tombe de ’'amour, dit le
petit; il faut aimer un jour, puis changer.

- — Charmante idée! C’est votre oncle le cardinal,
qui vous1l'a enseignée?

— Oui, dit-il en riant.

Misérable fils de chien et de prétre, je crois qu’il m’a
fichde sérieusement par cette vérité dite de son air
calme!

Une fois en rase campagne, nous prenons le galop,
sautons des fossés et allons comme le vent. C’est ado-
rable. Il monte parfaitement & cheval,

Mayrdi 7 mars. — A force de dire des bélises, je suis
tombée amoureuse de ce garncment. On ne peut pas
dire que ce soit de 'amour; il « donné . son portrait &
maman, et, une fois lui parti, je l'emporte chez moi,
je le regarde, el je le trouve charmant, et je m’endors
en y songeant. Et je le vois dans ma fantaisie, et je
trouve tant de choses a lui dire ...

Mardi 8 mars. — Je vais mettre mon amazone, et &
quatre heures je me trouve a la porte du Peuple, ou le _[_
Cardinalino m’aitend avec deux chevaux. Maman et
Dina suivent en voiture.

— Prenons par ici, dit mon cavalier.

— Prenons.

Et nous sommes entrés dans une espéce de champ,

. B. 10

——
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vert et gentil endroit qu'on nomme la Farnésina. 1l
a recommencé sa déclaration en disant: ’

— Je suis au désespoir!

— Qu’est-ce que c'est que le désespoir?

— G’est quand un homme désirc une chose et qu’il
ne peut pas lavoir.

— Vous désirez la lune?

— Non, le soleil. -

— Ou est-il?. dis-je en regardant & ’horizon; il est
couché, je crois.

— Non, il est 1& qui m’illumine : ¢’est vous.

— Bast! bast! *

— Je n'ai jamais aimé, je déteste les femmes, je
n’ai eu que des intrigues avec des femmes faciles.

— Et en me voyant vous m’avez aimée?

— Oui, 4 I'instant méme, le premier soir,au théatre.

— Vous avez dit que c’était passé. *

— Jai plaisanté.

— Comment puis-je savoir quand vous plaisantez et

quand vous étes sérieux ? |
- — Mais cela se voit!
. — C’est juste; on voit presque toujours quand une
personne dif vral; mais vous ne m’inspirez aucune
confiance, et vos belles idées sur I'amour, encore
moins.

— Quelles sont mes idées ? Je vous aime et vous ne
me croyez pas. Ah! dit-il en se mordant les levres et
en regardant de cété, alors je ne suis rien, je ne puis
Trien.

— Allez, faites I'hypocrite, dis-je en riant.

-— L’hypocrite! s’écria-t-1l en se retournant furieux,
toujours I'hypocrite, voila ce que vous pensez de moi?

— Et autre chose encore. Taisez-vous, écoutez. .Si,
i’ ce moment, un de vos amis passait, vous vous

'
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tourneriez vers lui, et lui feriez un signe ‘avec ceil, ot
vous ririez! |
— Moi, hypocrite! oh! si c’est ainsi, bien, bien!...
— Vous martyrisez volre cheval ; descendons.

— Yous ne croyez pas que je vous aime? dit-il.
encore en-cherchant mes yeux et en se baissant vers-

moi, avec une expression de sincérité qui m’a fait pal-
piter le ceeur,

-— Mais non, dis-je faiblement. Tenez votre cheval .

et descendons.

Toutes ses tendresses étaient encore mélées de pré-
ceptes d’équitation,

— Peut-on ne pas vous admirer ? dit-il en s’arrétant,

quelques pas plus bas que moi et en me regardant. Vous .

étes belle, reprit-il, seulement je crois que vous n’avez
pas de ceeur, . ’

— Au contraire, j’ai un excellent cceur, je vous as-
sure. |

— Vous avez un excellent coeur et vous ne voulez
pas aimer!

— Cela dépend.

— YVous étes une enfant gatée, n’est-ce pas?

— Pourquoi ne me gaterait-on pas? Je ne suis pas
ignorante, je suis bonne, seulement je suis em-
portée,

Nous descendions foujours, mais pas & pas, car la

descente était trés-rapide et les chevaux s’accrochaient.

aux inégalités du terrain, aux touffes d’herbes,

— Moi, j'ai un mauvais caractére, je suis furieux,
emporté, coleére; je veux me corriger... Sautons ces
fossés, voulez-vous ?

— Non,

Et j’ai passé par un petit pont pendant qu'il sautait
le fossé.
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— Allons au petit trot jusqu’a la voilure, dit-il, car
nous avons fini de descendre.

Je mis mon cheval au trot, mais, & quelques pas de
la voiture, il prit le galop. J’al tourné a droite, A... me
sulvit, mon cheval allait d’'un galop trés-rapide ; j’es-
sayai de le retenir, mais il prit carriere. La rosse
s'était emportée. La plaine élait grande; je courais,
mais mes efforts étaient vains; mes cheveux tombeérent
sur mes épaules, mon chapeau roula i terre, je
faiblissais, j'eus peur. J'entendais A... derriére moi,
je sentais I'émotion qu’on avait dans la voiture, jeus
envie de sauter & terre, mais le cheval allait comme
un trait. — C’est béte d’étre tuée ainsi, pensais-je, je
n’avais plus de force; il faut qu'on me sauve!

— Retenez-le! cria A... qui ne pouvait me rattraper.

— Je ne peux pas, dis-je & voix basse.

Mes bras tremblaient. Un instant encore et j'allais
perdre connaissance, quand il arriva tout prés, donna
un coup de cravache a la téte de ma monture, et je
saisis son bras, tant pour me retenir que pour le tou-
cher,

Je le regardai, il était pile comme un mort ; jamais
‘je n’ai vu une figure aussi bouleversée !

— Dieu! répétait-il, quelle émotion vous m’avez
causée! |

— Oh! oui, sans vous, je tombais; je-ne pouvais
plus le retenir, A présent, c’est fini... Eh bien, c’est
joli, ajoutai-je en essayant de rire. Qu’on me donne mon
chapeau!

Dina était descendue, nous nous approchimes du
landau. Maman était hors d’elle, mais elle ne me dit
rien: elle savait qu’il y avait quelque chose et ne vou-
lait pas m’ennuyer. ‘

~— Nous irons doucement, au pas, jusqu'a la porte.



DE MARIE BASHKIRTSTCl#. 113

~= Oui, ouni,

— Mais quelle peur vous m’avez faite! et vous, avez-
vous eu peur?

— Non, je vous assure que non,

-— Oh! que si, jele vois.

-— (e n’est rien, rien du tout.

Et au bout d'un instant nous nous mimes & décliner
le verbe « almer» sur tous les tons ; il me raconte tout
depuis le premier soir qu’'il m’a vue & I'Opéra, et qu’en
voyant Rossi sortir de notre loge, il sortit de la sienne
et alla & sa rencontre.

— Yous savez, dit-il, je n’al jamais aimé personne,
ma seule affection était pour ma meére, tout le reste..,
Je ne regardais jamais personne au théatre, je n’allais
jamais au Pincio. C'est béte, tout cela, je me moquais
de tout le monde, et & présent )’y vais.

— Pour moi?

— Pour vous. Je suis obligé...

~— Obligé?

— Par une force morale : sans doute je pourrais
produire un effet sur votre imagination, si je vous réci-
tais une déclaration de roman; mais c’est béte, je ne
pense qua vous, je ne vis que par vous. D'abord
I'’homme est une créature matérielie, il rencontre une
foule de gens, et une foule d’autres pensées 'occupent.
Il mange, il parle, il pense & autre chose, mais je
pense souvent a vous, le soir.

— Au club, peut-étre?

— Oui, au club. Quand la nuit vient, je reste 13 &
songer, je fume et je pense & vous. Puis, surtout lors-
qu'il fait sombre, quand je suis seul, je pense, je réve,
j'arrive & une telle illusion que je vous crois l&. Jamais,
reprit-il, je n’ai éprouvé ce que j'éprouve a présent. Je
pense & vous, je sors pour vous, La preuve, c'est que

M. B. 10.
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depuis que vous n'allez plus a I'Opéra, je n’y vais
plus. G'est surtout quand je suis seul que je songe. Je
me représente, en imagination, que vous étes la; je
vous assure que'je n'al jamails senti ce que je sens,
d'ou je conclus que c’est de I'amour. Je désire vous
voir, je vais au Pincio; je désire vous voir, je suis
furieux, puis je réve de vous. Cest comme cela que
j'al commencé 3 éprouver le plaisir de 'amour.

— Quel 4ge avez-vous ? .

— YVingt-troils ans. J’ai commencé la vie depuis
dix-sept ans, y'ai pu devenir amoureux cent fois, je ne
le suis pas devenu. Je n'ai jamais été comme ces
garcons de dix-huit ans, qui tiennent & une fleur, 4 un
portrait; c’est béte, tout cela. Si vous saviez, quelque-
fois, je pense, je trouve tant & dire et, et...

— Et vous ne pouvez pas? )

— Non, ce n'est pas cela; je suis devenu amoureux
et béte, |

— Ne pensez pas cela, vous n'étes pas du tout
béte. | ~
— Vous ne m’aimez pas, dit-il en se tournant vers
moi.

- — Je vous connais sl peu, que vraiment c¢'est im-
possible de savoir, répondis-je.

— Mais quand vous me connaitrez davantage, dit-il
doucement en me regardant d'un air tout a fail timide
(Alors il baissa la voix), vous m’aimerez peut-étre
un peu?

“— Peut-étre, dis-je aussi doucement.

Il faisait presque nuit, nous étions arrivés. Je me
mis en voiture. Il va s’excuser prés de maman, qui lui’
fait queiques recommandations concernantles chevaux
pour la procbaine fois, et nous partons. |
. = Au plaisir de nous revoir! dit A... & maman.
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Je lui {ends la main en silence et il me la serre, —-
pas comme avant. |

— Je savais bien! s’écrie Dina, il lui a dit quelque -

chose, elleI'a repoussé, il a fait sauter son cheval et
voild 1'accident.

— En vérité, ma chére, en effet, il m’a dit beaucoup
de choses. ) |

— "Ca y est? demande Dina,

— En plein, ma chére! dis-je d'un air de gommeux.

Je rentre, me déshabille, passe un peignoir et m’é-
tends sur le canapé, fatiguée, charmée, étourdie. Je
ne comprenais d’abord rien, j'avais tout oublié pen-
dant deux heures, il m’a fallu deux heures pour ras-
sembler ce que vous venez de lire, Je serals au comble
de la joie si je le croyals, mais je doute, malgré son
air vrai, gentil, naif méme. Voild ce que c’esl que
d’étre. soi-méme. une canaille. D'ailleurs cela vaut
mieux. '

Dix fois je quitte le cahier pour m’étendre sur le
lit, pour repasser tout dans ma’ pauvre téte, et réver
et sourire,

Voyez, bonnes gens, je suis 1la toute bouleversée, et
lui est sans doute au club.

Je me sens tout autre, toute béte; je suis calme,
mais encore étourdie de ce qu’ll m’'a dit. Je me sou-
viens encore, il m’a dit qu'il était ambitieux.

— Chaque homme bien né doit I'étre, lui ai-je ré-
pondu, .

J'aime la facon dont il me parlait. Nirhétorique, ni
affectation, on voyait qu'’il pensait tout Laut, Il m’a
dit des choses trés gentilles, par exemple celle-ci:

— Vous étes toujours gentille, dil-il, je ne sais
comment vous faites.

— Je suis toute décoifiée,.
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— Tant mieux, vous étes encore mieux ainsi, dé-
coiffée, vous étes encore plus... vous étes... (Il s’arréta
et sourit.) Vous étes encore plus, je ne sais comment
dire... plus excitante.

Je pense & présent au moment ou il me dit : « Je vous
aime » et quand j’eus répondu pour la centiéme fois:
« Ce n'est pas vral... » Il se secoua sur la selle et se
baissant et abandonnant les rénes - « Yous neme croyez
pas! » s'écria-t-il en cherchant mes yeux que je tenais
baissés. (Non pas par coquetterie, je vous le jure.)
Oh! en ce moment, il disait vral. J’ai levé la iéte et
J'ai va son regard inquiet, ses yeux noirs, marrons,
grands ouverts, qui semblaient vouloir chercher ma
pensée jusqu'au fond de mon cceur. Ills étaient in-
quiets, irrités, agacés, par la fuite des miens. Je ne le
faisais pas exprés; si je I’avais regardé en face, j'au-
rais pleuré. J’étais énervée, confuse, je ne savais ol
me mettre et il a pensé peut-étre que je jouais 3 la
coquetterie. Oui, en ce moment du moins, je sais qu’il
ne mentait pas.

— Vous m’aimez & présent, répondis-je, dans une
semaine vous ne m’aimerez plus.

— Oh! de grace. Je ne suis pas un de ces hommes
qui passent leur vie & chanter aux demoiselles, je n’ai
jamais fait la cour a personne, je n'aime personne. Il
y a une femme qui veut & toute force se faire aimer de
moi. Elle m’a donné cing ou-six rendez-vous, j’ai tou-
jours manqué, parce que je ne peux pas I'aimer, vous
voyez bienl.. |

Bast, bast, je n’en finirai jamais, si je me mets
dans mes souvenirs et & écrire. On a dit tant de
choses!

Allons, allons, il faut dormir.
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Mardi 14 mars. — Je crois avoir promis & Pietro
de monter & cheval. Nous le rencontrons en habit de
couleur et petit chapeau; le pauvre petit élait en
fiacre.

— Pourquoi ne demandez-vous pas & volre pére des
chevaux? lui dis-je.

— Jai demandé, mails si vous saviez comme les
A... sont durs.

J’étals vexée de le voir dans un misérable fiacre.

Aujourd’hui nous quittons I'hdtel de Londres, nous
avons pris un grand et bel appartement au premier a
I'hétel de la via Babuino. Antichambre, petit salon,
grand salon, quatre chambres & coucher, studio et
chambres de domestiques.

16 mars. — Vers dix heures arrive Pietro. Le salon
est trés grand et trés beau; nous avons deux pianos,
un a queue et un petit. Je me mis & jouer doucement
une romance sans paroles de Mendelssohn et A... se
mit & me chanter sa romance & Iui. Plus 11 y mettait
de sérieux et de chaleur, plus je riais et plus j'étais
froide.

Il m’est impossible de me figurer A... sérieux,

Tout ce que dit celle qu’on aime parait adorable, je
suis amusante quelquefois pour les indifférents, a plus
forte raison pour ceux qui ne le sont pas. Au milieu
d’une phrase toule de tendresse et d'amour, je disais
quelque chose d’irrésistiblemeut dréole pour lui, et il
se mettait & rire. Alors je lui reprochais ce rire, di-
sant que je ne pouvais pas croire & un enfant qui
n'était jamais sérieux et qui riait de lout comme un
fou. Et comme cela plusieurs fois, de maniére a I’exas-
pérer. Etil s’est mis & raconter comment cela a com-
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mencé ; depuis le premier soir de la représentation
de la Vestale...

— Je vous aime tant, dit-il; que je ferais n’importe
quoi pour vous. Dites-moi d’aller me tirer deux coups
de revolver, et je le feral.

— Et que dirait votre meére ? 1

— Ma. mére pleurerait, et mes fréres diraient : « Au
lieu de trois, nous sommes deux & présent, »

— C’est inutile, je ne veux pas de. pareille preuve.

— Mais alors, que voulez-vous ? dites ! Voulez-vous
que je saute par cette fenétre dans le bassin qui est
la-bas? | *

Et il s’élanca vers la fenétre, je leretins et il ne vou-
lut plus ldcher ma main.

— Non, dit-il en avalant quelque shose comme une
larme, je suis calme A présent; mais il y a un instant,
Dieu!... ne me réduisez pas & une pareille rage, répon-
dez-moi, dites quelque chose.

-~ Tout cela, ce sont des folies !

— Quli, peut-étre des folies de jeunesse; mais je ne
¢rois pas, jamais je n’ai senti ce que je sens aujour-
d’hui, a I'instant, iei. J’ai cru devenir fou.

— Dans un mois, je partirai et tout sera oublié.

— Je vous suivrai partout. ,

. — On ne vous le permettra pas.

— Et qui m’en empéchera? s’écria-t-1l en bondissant
vers moi. |

— VYous étre trop jeune, dis-je, en changeant de
musique, et de Mendelssohn passant Aun nocturne plus
doux et plus profond :

— Marions-nous, nous avons devant nous un avenir
superbe.

- Qui, si1je le voulais.

— Ah | parbleu, sans doute vous voulez!
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Alors, il allait en s'exaltant de plus en plus; je ne
“bougeais pas et ne changeais méme pas de couleur.

— Eh bien, dis-je, supposons que je me marie avec
vous, et dans deux ans, vous cesserez de m’aimer.

J’ai cru qu’il étoufferait.

— Non, pourquoi de pareilles idées? -

_Et haletant, les larmes aux yeux, il est tombé & mes
genoux. ' o

Je reculai, rouge de colére. O piano protecteur !

— YVous devez avoir un bon caractére, dit-il.

— Je crois bien, sans cela, je vous ferais déja sortir,
répondis-je en me détournant pour rire.

.Puis, je me levai, calme et satisfaite, et j’allai faire
I'aimable avec les autres. “

Mais, il fallait partir. |

— Il est temps? demanda-t-il avec un regard interro-
gateur. | o

— Oui, dit maman. _

Ayant donné un. résumé irés court de laffaire &

DE MARIE BASHKIRTSEFF,
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maman et & Dina, je m'enfermec dans ma chambre et, -
avant d’écrire, je reste une heure, les mains sur la figure

et les doigts dans les cheveux, tichant toujours de me
rendre compte de mes propres sentiments,

Je ¢rois me comprendre !

Pauvre Pietro, ce n’est pas que je n’aie rien pour
lui, au contraire, mais je ne peux pas consentir i éfre
sa femme.

Les richesses, les villas, les musées des Ruspnli, des
Doria, des Torlonia, des Borghése, des Chiara m’écrase-
raient. Je suis ambitieuse et vaniteuse par-dessus tout.
Et dire qu’'on aime une pareille créature, parce qu'on
ne la connait pas! Si on la connaissait, cette créa-
ture... Ah! bast! on l'aimerait tout de méme.

L’ambition est une passion noble |
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Pourquoi diable est-ce A..... au lieu d’un autre ?
Et je répéte toujours la méme phrase en changeant
fe nom.

Samedi 18 mars. — Je n’ai jamais eu un instant de
téte-a-téte avec A...; cela m’ennuie. J'aime a I’enten-
dre me dire qu’il m’aime . Depuis qu’il m’a dit tout, je
reste les coudes appuyés sur la table et je pense.
J'aime peut-étre. Gest lorsque je suis fatiguée et &

moitié endormie que je crois aimer Pietro. Pourquoi
suis-je vaine? Pourquoi suis-je ambitieuse ? Pourquoi
suis-je raisonnable? Je suis incapable de sacrifier a
un instant de plaisir des années entiéres de grandeur
et de vanité salisfaite. |

Oui, disent lesromanciers, mais cet instant de plaisir
suffit pour éclairer de ses rayons toute une existence !
Oh! que non ! A présent j'ai froid et jaime, demain
j'aurai chaud et je n’aimerai pas. Voila & quels chan-
gements de température tiennent les destindes des
hommes, |

En s’en allant, A... dit « Bonsoir », et me prend
Ja main qu’il tient dans la sienne, tout en me faisant
dix questions pour prolonger le temps.

‘J’ai raconté de suite cela & maman; je raconte tout,

20 mars. — Je me suis bétement conduite ce
soir. ‘

J’ai parlé bas avec le garnement et donné tout lieu
de croire & des choses qui ne seront jamais. Avec tout le
monde il ne m’amuse pas; quand noussommes & deux,
il me parle amour et mariage. Le fils de prétre est
‘jaloux et furieusement jaloux, de qui? de tout le
monde. |

Fécoute ses discours en riant du haut de ma froide
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indifférence et en méme temps me laisse prendre la
main . Je prends sa main a lui, d'un air presque ma-
ternel, et 5’1l n’est pas encore tout & fait hébété par sa
passion pour moi,comme il dit, il doit voir que, tout en
le chassant par mes paroles, je le retiens par mes
yeux. |

Et tout en lui disant que je ne I'aimeraijamais, je
I'aime, ou du moins je me conduis commesije I'aimais,
Je lui dis toutes sortes de bétises. Un autre serait
content, — un autre plus 4gé, — mais lui déchire une
serviette, casse deux pinceaux, créve une toile. Toutes
ces évolutions me permettent de le prendre par la
main et de lui dire qu’il est fou,

Alors, il me regarde avec une furieuse fixité, et ses
yeux noirs se perdent dans mes yeux gris. Je lul dis
sans rire : « Faites la grimace, » et il rit, et je fais
semblant d’étre mécontente.

— Alors, vous ne m’aimez pas?

— Non.

— Je ne dois pas espérer?

— Mon Dieu, si, il faut toujours espérer; 'espérance
est dans la nature de 'homme, mais, quant & moi, je
ne vous en donneral pas.

Et comme je parlais en riant, il s’en va passablement
satisfait,

Vendredi 24 mars; Samedi 25 mars. — A.... est
arrivé un quart d’heure plus t6t que de coutume; pale,
intéressant, triste et calme.

A peine Fortuné Veut-il annoricé que je m’armai de
pied en cap d’une froide politesse de salon, faite pour
faire enrager les gens én pareil cas.

Je l'ai laissé passer dix minutes avec maman. Pauvre

H. B. 11
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animal ! il est jaloux de Plowden!... Est-ce laid d’étre
amoureux !

On se sépare froidement,

— Y avais juré de ne plus venir chez vous.

— Pourquoi étes-vous venu ?

— Je pensais que ce serait irés grossier enverg
madame votre mére quiest si aimable,

— 8i c’est pour cela, vous pouvez partir et ne plus
revenir. Adieu!

— Non, non, non. C'est pour vous.

— Alors, c’est autre chose.

— Mademmselle j’ai eu un trés grand tort dit-il, je
le sais. ' <

— Quel tort ?

— Celul de vous faire comprendre, de vous dlre
que...

— Que?

— Que je vous aime, aJouta.-t -il, en contractant les
levres comme un homme qui ne veut pas pleurer.

—.Ta, ta, ta, ce n'est pas un tort.

— (’est un grand, un immense tort. Car vous jouez
avec moi.comme avec une poupée, comme avee une
balle.

— Quelle idée!

— Oh! je sais, je sals que vous étes comme cela...
Vous aimez & jouer. Eh bien ! jouez, ¢’esi ma faute. °
— Jouons. S

— Alors, dites-moi, ce n’est pas pour me conﬂ'édier
que vous m'avez dit de m’en aller du théatre ?-

— Non.

— Ce n’est pas pour vous débarrasser de moi ?.

— Eh | monsieur, je n’ai pas besoin de ruse lorsque
je veux me débarrasser d¢ quelqu’un, JB le fals tOut
simplement, comme j’ai fait avec B...-: '
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—~ Ah | et vous m’avez dit que ce n’était pas vrai

— Parlons d’autre chose..

Il appuya sa joue sur ma main.

— Vous m’aimez ? demanda-t-il.

— Non, monsieur, pas le moins du monde.

Il n’en croit pas un mot. *

A ce moment arrivérent Dina et maman, et au bout
de quelques instants il dut partir.

Lundi 27 mars. — Le soir nous avions du monde,
entre autres A..... |

De nouveau au piano.., — Jesais, dit-il, qui aura du
succés auprés de vous. Un homme ui aura beaucoup
de patience et qui vous aimera beaucoup moins.
Mais vous, vous ne m’aimez pas !

— Non, dis-je encore. ]

Et nos figures étaient si prés I'une de l'autre. que je
m’étonne comment il n’y a pas eu une étincelle.

— Vous voyez bien ! s’écria-t-il. Coonment faire quand
un seul aime ? Vous étes froide comme la neige, et moi,
je vous aime !

— Vous m’aimez ? Non, monsieur, mais cela peut
venir.

— Quand ?.

— Dans six mois.

— Oh! 4 six mois de date... Je vous aime, je suis
fou et vous vous moquez de moi.

— En vérité, monsieur, vous devinez trés bien.
Ecoutez, si méme je vous aimais, ce serait trop diffi-
cile : je suis trop jeune, et puis, il y a la religion,

— Oh! parbleu, je le sais bien ! Moi aussi, j'aurai
des difficultés; vous croyez que non?... Vous ne pouvez
pas me comprendre, parce que vous ne m’aimez pas.
Mais, si je vous proposais de nous enfuir?...
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— Horreur!

— Attendez,.. je ne vous le propose pas. C’est une
horreur, je sais, quand on n’aime pas. CGe ne serait pas
une horreur, si vous aimiez.

— Monsieur, je vous prie de ne pas parler de cela.

— Mademoiselle, je ne vous en parle pas, je vous
en parlerais si vous m’aimiez.

— Je ne vous aime pas.

Je ne 'aime pas et je me laisse dire toutes ces choses,
voila une absurdité!

Je crois qu'il a parlé A son pére et qu'il n’a pas été
recu tendrement. Je ne peux pas me décider; j'ignore
entierement les conditions, et pour rien au monde
je ne consentirais & aller vivre dans une famille. J'ai
assez de la mienne, que serait-ce avec des étrangers ?
N’est-ce pas que je suis pleine de sens pour mon 4ge ?

— Je vous suivrai, a-t-il dit I'autre soir,

— Venez & Nice, lui ai-je dit aujourd’hui.

1l ne répondit rien et resta la téte baissée, ce qui me
prouve qu’il a parlé & son pére.

Je ne comprends pas du tout. J'aime el je n’aime
pas. |

&+

Mercredr 29 mars. — Jai dit qu’A.... n’avait pas
encore tout foulé aux pieds pour mol.
— Je vous aime, m’a-t-il dit, je ferai n'importe quoi

pour vous !
— Le Pape vous maudira, le Gardinal vous maudira
et ve¢ire pére vous maudira. :

— Je m’inquigte bien de tous ces gens-la quand il
s'agit de vous! Je ne me fiche pas mal de tout le
monde!... Si vous aimiez comme j'aime, vous diriez pfe
que je dis. Si vous aviez une passion pour moi comme
moi jen al une pour vous, vous ne parleriez pas
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comme vous parlez et vous ne verriez dans le monde
entier que celui que vous aimez!...

Ah! Pietro n’est pas un petit jeune homme ! 1l se
dessine de plus en plus et je commence & avoir une
certaine considération pour lui.

Jeudi 30 mars. — Aujourd’hui dans ma chambre,
seule, enfermée a clef, je vais raisonner sur la grande
affaire.

Depuis quelques jours ma position est fausse, et pour-
quol est-elle fausse? Parce que Pietro m’a demandé
d'étre sa femme; parce que je n'ai pas refusé car-
rément; parce quiil en a parlé & ses parents; parce
que ses parents ne sont pas faciles 4 mener et parce
que Visconti a dit 3 maman ce qui suit :

— 1l faut savoir, madame, ou vous voulez marier
votre fille? a commencé Visconti aprés avoir fait 1'éloge
de la fortune et de la personne de Pietro.

— Je n’at aucune idée arrétée, a dit maman, et puis,
ma fille est si jeune! -

~— Non, madame, il faut dire les choses carrément
Voulez-vous la marier 4 1'étranger ou en Russie?

— J'aimerais mieux a I'étranger, parce que je pense
qu'a I'étranger elle sera plus heureuse, puisqu'elle y a
été élevée.

— Eh bien, il faut aussi savoir si toute votre fa-
mille consentirait & la voir mariée & un catholique et
a voir les enfants qui naitraient de cette union étre de la
religion catholique. *

— Notre famille verrait avec plaisir tout ce qui
pourrait rendre heureuse ma fille, |

— Et quels seraient les rapports de votre famille
avec la famille du mari ? |

-—— Mais, je pense que ce seraient d’excellents rap-

M. B. 11,
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ports, d’autant plus que les deux familles se verraienl
rarement ou pas du tout.

— Pierre A.... est un charmant jeune homme et
qui sera trés riche, mais le pape se méle de toules les
affaires des A.... et le pape fera des difficultés,

— Mais, monsieur, pourquoi dites-vous tout cela ? il
n’est pas question de mariage. J’aime ce jeune homme
comme un enfant, mais pas comme un gendre futur.

Voila & peu prés tout ce que j'ai obtenu de la mémoire
de madame ma mére. _

Il serait trés raisonnable de partir, d’autant plus que
rien ne sera perdud étre remis a I’hiver prochain. -

Il faut partir dés demain;je vais m’y préparer, c¢’est-
a-dire, aller voir les merveilles romaines que je n’ai
pas encore vues.

Oui, mais ce qui me chiffonne, c’est que I’ 0pp051t10n
ne vient pas de notre coté, mais bien du cOté desA....
C’est laid et ma fierté se révolte.

Quittons Rome.

Il n'est pas trés agréable, en<vérité, qu’'on fasse dif-
ficulté de vouloir de moi, quand moi-méme je ne
veux pas d’eux. Rome est une ville si cancaniére
que tout le monde parle de cela et je suis la dernlere a
m’en apercevoir. C'est toujours comme cela.

Je me mets sans doute en fureur & l'idée qu'on veut
me reprendre Pietro, mais je vois plus pour moi et
jaspire 4 plus de grandeur, Dieu merci! Si A....
était conforme au programme, je ne me ficherais pas;
.mais un homme que j’ai refusé dans mon esprit comme
insuffisant ! — et on ose dire que le pape ne permettra
pas !

- Je suis furieuse, mais attendez un moment.

Le solr arrive et, avec le soir, Pietro A....

_Nous le recevons assez froidement & la suite des pa-
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roles du baron Visconti et d’une foule de suppositions,
car, depuiz ce discours de Visconti,on ne fait que sup-
poser.

pars.

— Pour ou?

— Pour Terracina ; 'y resterai huit jours, je pense.

— On le renvoie, murmure maman en russe. -

Je le disais bien, mais quelle honte! Je vais pleurer
de rage.

— Qul, c'est désagréable, répondis-je de méme.

Oh! chien de prétre!'Vous comprenez bien que c’est
humiliant comme tout.

La conversation s'en ressent. Maman est si offensée,
si furieuse que son mal de téte redouble et on la con-
duit chez elle. Dina se recule, d’abord. On était tacite-
ment d'accord pour me laisser seule avec lui afin
de savoir la vérité.

Une fois seuls, j'ai attaqué bravement, bien qu'un
peu tremblante,

— Pourquoi partez-vous ?'Ou allez-vous?

Ah! bien oui, si vous croyez quil m’a repondu
aussi carrément que je l'ai questionné, vous vous
trompez.

J’ai demandé et 1l a éludé de répondre.

— Quelle est votre devise, mademoiselle ? demanda- -

t-il.

— Rien avant moi ; rien aprés moi ; rien en dehors
de moi! ‘ |

— Eh bien, c’est la mienne.

~— Tant pis!

Alors commencérent des protestations tellement
vraies qu'elles en 'étaient difformes. Des paroles
d’amour sans commencement et sans suite, des élans

— Dema.in, dit Pielro aprés quelques instants, je-
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de colére, des reproches. Je soutins cette gréle avec
autant de dignité que de calme:

— Je vous aime & en mourir, continua-t-il, mais je
n’ai pas confiance en vous. Vous vous étes toujours
moquée de moi, vous avez toujours ri, vous avez
toujours été froide avec vos questions de juge d’ins-
truction. Que voulez-vous que je vous dise quand je
vois que vous ne m’aimerez jamals ?

J’écoutais raide et immobile, ne me laissant méme
pas toucher la main. Je voulais & tout prix savoir;
j’étais trop misérable dans ceite inquiétude assaison-
née d'un million de soupcons.

— Eh! monsieur, vous voulez que j'aime un homme
que je ne connais pas, qui me cache tout! Dites, et je
vous croirai ; dites, et je vous promets de vous donner
une réponse. Ecoutez-moi bien, aprés cela, je vous pro-
mets de vous donner une réponse.

~ Mais vous vous moquerez de moi, mademoiselle,
si je vous le dis. Vous comprenez que c’est un tel se-
cret ! Le dire, ¢’est me dévoiler tout entier. Il y a de ces
choses tellement infimes qu'on ne les dit a4 personne au
monde.

— Dites, J’attends.

— Je vous le dirai, mais vous vous moquerez de
moi.

— Je vous jure que-non,

Aprés bien des promesses de ne pas rire et de ne
raconter rien & personne, il me I'a dit, enfin !

L’année passée, étant soldat & Vicenza, il a fait
trente-quatre mille francs de dettes; depuis qu’il est
retourné a la maison, c’est-a-dire depuis dix mois, il
esten froid avec son pére, qui ne voulait pas payer."
Enfin, il y a quelques jours, il fit semblant de partir en
disant qu’il était trop maltraité & la maison. Alors sa
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mére vint lui dire que son pére payerait les deltes, 2
condilion qu'il ménerait une vie sage : « Et pour com-
« mencer et avant de te réconcilier avec tes parents, to
« dois te réconcilier avec Dieu. » II ne s’est pas con-
fessé depuis longtemps.

En un mot, il va se retirer pour huit jours dans le
couvent de San Giovanni et Paolo, Monte Ceelio, prés du
Colisée.

Jeus assez de peine & rester sérieuse, je vous
assure ; pour nous, cela semble baroque, mais c¢’est tout
naturel pour les catholiques de Rome.

Voila donc le secret.

Je m’appuyals a la cheminée et a la chaise en dé-
tournant les yeux, qui étaient, le diable sait pourquoi,
pleins de larmes. 11" s’appuyait & c6té de moi, et nous
sommes restés quelques secondes sans parler et sans
nous regarder. Nous sommes restés une heure debout,
& parler, de quoi? d’amour sans doute. Je sais tout ce
que je voulais savoir, j'al tout tiré de lui :

IL n'a pas parlé & son pére, mais il a tout dit a sa
mére; il m’a nommeée.

— D’ailleurs, dit-il, vous pouvez éire slire, made-
moiselle, que mes parents n’ont rien contre vous; il n’y
a que la religion.

— J& sais bien qu’ils ne peuvent avoir rien contre
moi, car ti je consentais 4 vous épouser, c¢’est vous qui
#eriez honoré et non pas mol.

J’al soin de me montrer sévére, prude, comme je le
suis, et d’exposer des principes de morale d'une pureté
abracadabrante, pour qu’il raconte tout & sa mére, puis-
gu’il lui dit tout.

Il ne m’a jamais parlé comme ce soir.

— Je vous aime, je vous adore, je suis fou, disait-il
fort bas et fort vite. M'aimez-vous un peu ? dites!
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— Et si je vous aime, & quoi cela servira-t-il ?

— A nous rendre heureux, parbleu.

— Je ne puis me décider moi-méme. Vous savez,
monsieur, il y a les péres et les méres.

— Les miens, mademoiselle, n’ont rien contre, je
puis vous le garantir. Soyons fiancés!

— Pas si vite, monsieur... Qu'avez-vous dit & votre
meére ? Comment lui avez-vous parlé ?

— Je lui ai dit: Vous avez tant désiré que je me
marie, j’ai trouvé quelqu’un que j'aime, je veux me
marier et vivre comme il faut. Et ma meére m’a ré-
pondu qu’il fallait beaucoup penser avant de faire un
pas si sérieux, et toutes sortes de choses.

— (’est tout naturel. Et & votre pére, avez-vous
parlé ?

— Non. ‘

— Je vous demande cela, parce qu'on en parle en
ville, et on a parlé & maman qui a été trés fachée de
cela. ‘

— Ma mére lui a sans doute parlé.

Il est plus de deux heures et je ne finirais j J&ID&]S
d’écrire, si je disais la moitié seulement. Et puis, c’est
béte, on ne peut écrire que les choses dures; quant
aux choses douces, elles ne peuvent s’écrire et ce sont
les seules choses amusantes a lire.

Dimanche & deux heures, je serai en face du cou-
vent et il se montrera & la fenétre en s’essuyant la
figure avec un linge blanc. :

De suite, je cours pour ealmer 'amour-propre blessé
de maman et je raconte tout, mais en riant, pour ne
pas paraitre amoureuse.

Pour le moment, assez! Je suis trahquille heureuse,
surtout heureuse devant les miens qui avaient de!]a'
bais3é les oreilles."
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1) est tard, vraiment, il fant dormir,

Vendred: 31 mars. — C’est une fameuse preuve

d’amour de m’avoir raconté ce qu’il m’a dit; je n’ai pas

ri. 1l m’a priée de lui donner mon portrait pour 'em-
porier au couvent. |

— Jamais, monsieur, une pareille tentation !

— Je penserai tout de méme & vous, tout le temps.

Est-ce assez ridicule ces huit jours de couvent!
Que diraient les amis du Gaccia-Glub s’ils savaient
cela !

Je ne le diral jamals'a personne. Maman et Dins ne
comptent pas, elles se tairont comme moi. Un couvent
pour Pietro, c’est cocasse!

Et §'il a tout inventé ? G’est affreux, un pareil carac-
tére! Je n’ai confiance en personne.

Pauvre Pietro, en froc, enfermé . dans une cellule,
‘quatre sermions par jour, une messe, des vépres, des
matines, je ne puis m’habituer & croire & une chose
aussl étrange. | |

Dieu! ne punissez pas une créature vaine; je vous
jure que je suis honnéte au fond, incapable de lacheté
et de bassesse. Je suis ambitieuse, voila mon malheur!

Les beautés et les ruines -de Rome me montent la
téle; je veux élre César, Auguste, Marc-Auréle, Néron,
Caracalla, le diable, le pape! -

Je veux et je ne suis rien... |

Mais je suis toujours la. méme; vous pouvez vous én
convaincre en lisant mon journal. Lés détails-et les
nuances changent; mais les grandes lignes sont tou-
jours les mémes.

g8,

CRIE N S

C
L]
LI
Sey
Bl
L)
TR
-3
B
i
- l'
r
CA
£
'-.'
]
)
AL
L
-4
1'-r
4,
L
b
A
T
-2



432 JOURNAL

C’est gentil d'étre enfermé dans un couvent!

11 doit-s’ennuyer beaucoup, pauvre ami! J'ai eu tort
de raconter celte affaire aux miens, je suis indigne
de confiance, mais je ne pouvais pas faire autrement.
.Maman était furicuse.

— Comment, disait-elle, ils font mine de nous re-
fuser, fandis que nous ne les désirions pas? Ils osent
penser que ce serait un si grand bonheur pour nous !
{C’est blessant!

Elle avait raison, ma meére, eh bien! il fallait la
calmer et me relever a ses yeux.

Indulgentia plenaria perpetua pro vivis et defuncts.
Amen.

3 avril. — Nous sommes au printemps, on dit que
toutes les femmes embellissent dans cette saison;
c’est vrai, & en juger d’aprés moi... La peau de-
vient plus fine, les yeux plus brillants, les couleurs
plus fraiches. - ‘ |

Nous sommes au 3 avril, j’ai encore quinze jours de
Rome. |

Comme c’est étrange! tant que j’ai porlé un chapeaun
.de feutre, nous étions en hiver; hier, j’en ai mis un en
paille et & l'instant nous sommes au printemps. Sou-
~vent une robe ou un chapeau produisent cet effet ;
comme souvent un mot ou un geste aménent une chose
qui se préparait depuis longtemps, mais qui ne sem-
blait pas encore étre et & laquelle il fallait ce petit
choc. ‘

Mereredi 5 avril. — JYécris et je parle de tous
ceux qui me font .la cour. Tout cela n'a pas le sens
commun. Tout cela est produit par un profond dé-
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sceuvrement. Je peins et je lis, mais ce n'est pas
assez.

Pour une vaniteuse comme moi, il faut ¢’attacher a
la peinture, car ¢’est une ceuvre impérissable.

Je ne serai ni poéte, ni philosophe, ni savante. Je
ne puis étre que chanteuse et peintre,

C’est déja joli. Et puis, je veux étre dla mode, c’est
le principal.

Esprits sévéres, ne haussez pas les épaules, ne me
critiquez pas avec une indifférence affectée. Pour étre
plus justes, vous étes les mémes au fond! Vous vous
gardez bien de le laisser voir, mais cela ne vous em-
péche pas de savoir dansvotre for intérieur que je dis
vrai.

Vanité! Vanité! Vanité!

Le commencement et la fin de tout et I'éternelle et
la seule cause de-tout.
Ce qui n’est pas produit par la vanité est produit par

les passions. Les passions et la vanité sont les seuls :

maitres du monde.—

Jeudi 6 avril. — Je suis venue i mon journal, le
priant de soulager mon cceur ‘vide, triste, manqué,
envieux, malheureux.

Oui, et moi avec toutes mes lendances, avec tous

mes immenses désirs et ma fievre de la vie, je suis
toujours et partout arrétée comme un cheval est arrété

par le mors. Il écume, il rage et se cabre, mais il est

arréte.

Vendredi 7 avril. — Je suis tourmentée. Oh! que
I'expression russe : « Avoir un chat dans le cceur» est
juste! J’ai un chat dans le cceur.

M. B. 12
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J’ai toujours une peine incroyable 4 penser qu'un
~ homme qui me plait peut ne pas m’aimer.

Pietro n’est pas venu, c’est ce soir seulement qu’il
sort du couvent. J’ai vu son clérical et hypocrite frére :
Paul A.... Voila un étre & écraser, petit, noir, jaune,
vil, hypocrite, . jésuite !

Si I'affaire du couvent est vraie, il doit la savoir, et
comme 1l doit en rire de son petit air fermé, comme il
doit la raconter & ses amis! Pierre et Paul ne peuvent
pas se souffrir,

Dimanche 9 avril. — Avec une foi fervente, un
cceur ému et une ame bien disposée, je me suis con-
fessée et Jal communié. Maman et Dina aussi, puis
nous avons’ entendu la messe, j’ai écouté chaque pa-
role et j’ai prié.

N’est-ce pas enrageant d’étre soumise & un pouvoir
inconnu etincontestable? Je veux parler du pouvoir qui
a enlevé Pietro. Qu'y a-t-il d'impossible au Cardinal
quand il s’agit d’ordonner aux gens d’Eglise! Le pou-
voir des prétres est immense, il .n’est pas donné de
pouvoir pénétrer leurs mystérieuses machinations.

On s'étonne, on a peur et on admire! Il n'y a qu'a
lire 'histoire des peuples pour voir leurs mains dans
tous les événements. Leurs vues sont silongues qu’elles
se perdent dans le vague pour des yeux peu éxer-
cés.

Depuis le commencement du monde, dans tous les
pays, la-supréme puissance leur appartenait, ostensi-
blement ou dissimulée. ‘

Non, écoutez, ce serait trop fort, si comme cela
tout*d'un coup, on nous enlevait. Pietro pour toujours!
11 ne peut .pas ne pas revenir & Rome, il avait telle-
ment dit qu’il reviendrait !
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Est-ce qu il ne fait rien pour revenir ? Est-ce qu Il ne
casse pas tout ? Est-ce qu’il ne crie pas ?

L4
& &

Mon Dieu ! je me suis confessée, j’al recul’absolution
et je jure etj’enrage.

Un certain volume de péché est aussi nécessaire a
I’homme qu'un certain volume d’air pour vivre.

Pourquoiles hommes restent-ils attachés a la terre?
Pourquoi le poids de leur conscience les y attache-
t-il? s1 leur conscience était pure, ils seraient trop légers
et s'envoleraient vers les cieux comme les ballons
rouges.

Voila une théorie bizarre. N'importe !

Et Pietro ne revient pas.

Mais puisque je ne 1'aime pas ! Je veux étre raison-
nable, franquille, et je ne peux pas.

(Vest la bénédiction et le portrait du pape qui m’ont
porté imalheur.

On dit qu’il porte malheur.

Iy aje ne sais quel sifflement dans ma poitrine, j’ai
les ongles rouges et je tousse.

Il n’y a rien de plus affreux que de ne pouvoir prier.
La priére est la seule consolation de ceux qui ne peu-
vent pas agir. Je prie, mais je ne crois pas. G'est abo-
minable. CGe n’est pas ma faute.

Lundi 10 avril. — Ils Pont enfermé pour tou-
jours... Non, ils 'ont enfermé pour le iemps que je suis
a Rome,

Demain, je vais a Naples, ils ne peuvent pas prévoir
ce truc. D’ailleurs, une fois relaché, il ira me retrouver.
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Ce n’est pas de cela que je m’inquiéte, mais de T'incer-
titude présente, de ce coup imprévu, inattendu.

Je marche dans ma chambre en gémissant douce-
ment comme un loup blessé.

J'ai encore la branche de lierre qu il m’a donnée au
Capitole. Quelle tristesse!

Je ne sais vraiment ce quej’ai; c’est sans doute ridi-
cule, mais c’est ainsi.

D’aillewrs, il est béte de s’'indigner, de prier, de
pleurer ! N'est-ce pas, toujours, en tout, ainsi? Je devrais
y étre habituée et ne plus fatiguer le Ciel par mes la-
mentations inutiles.

Je ne sais que penser de lui. Mauvais sujet, liche,
ou bien enfant tyrannisé?

Je suis excessivement calme, mais triste. — Il ne
s’agit que de se placer d’'une certaine facon, dit ma-
man, pour trouver que dans ce monde rien ne vaut la
peine. |

Je suis parfaitement d’accord avec madame ma
mére, mais, pour I'étre encore plus parfaitement, il faut
savoir au juste. Tout ce que je sais, ¢'est aue c¢’est une
bizarre aventure.

Mercredi 12 avril. — Toute cette nuit je I'ai vu en
réve; il m’assurait qu’il avait vraiment été au cou-
vent.

On cmballe, nous partons ce soir pour Naples. Je
déteste partir!

Quand donc aurai-je le bonheur de vivre chez moi,
toujours dans la méme ville? Voir toujours la méme

_société et faire de temps en temps des voyages pour

me rafraichir.
C'est & Rome que je voudrais vivre, aimer et mou-

rir.
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Non, écoutez, je voudrais vivre ol je serais bien,
aimer partout et mourir nulle part.

Cependant, j’aime assez la vie italienne, romaine,
veux-je dire; il y reste encore une légeére teinte de la
magnificence antique.

On se fait souvent une fausse idée de 1'Italie et des
Italiens. "

On se les imagine pauvres, intéressés, en pleine
décadence, G'est tout le contraire. Rarement,dans les
autres pays, on trouve des familles aussi riches et des
maisons tenues avec autant de luxe. Je parle, bien
entendu, de l’aristocratie.

Rome sous le pape €élait une ville & part et souve-
raine du monde en son genre. Alors, chaque prince
romain était comme un petit roi, il avait sa cour
et ses clients comme dans l'antiquité. CG'est & ce
régime que tient la grandeur des familles romaines.
Certes; dans deux générations, il n’y aura plus ni
grandeurs, ni richesses, car Rome est soumise aux lois
royales, et Rome deviendra comme Naples, Milan et les
autres villes de I'Italie. |

Les grandes fortunes morcelées, les musées et les
galeries acquis au gouvernement, et les princes de
Rome transformés en un tas de petites gens, couverts
d'un grand nom comme d’un vieux manteau de théi-
fre pour couvrir leurs miséres. Et quand ces grands
noms, si respectés avant, seront trainés dans la boue,
quand le roi pensera étre grand lui tout seul, ayant
foulé sous ses pieds toute la.noblesse, il apercevra
bien, dans un instant, ce que c’est qu'un paysouil n’y
a rien entre le peuple et son roi.

Yoyez plutét la France.

Mais voyez I'Angleterre, on est libre, on est heureux.
Il y a tant de misére en Angleterre! direz-vous. Mais en

M. 3. 12.
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général, le peuple anglais est le plus heureux. Je ne
parle pas de sa prospérité commerciale, mais seulement
de son intérieur,

Que celul qui veut la Republlque dans son pays
commence par la faire dans sa maison !

Mais assez de dissertations sur des matiéres dont je-
n’ai qu'une faible idée et une opinion toute person-
nelle.

Que dira Pietro en revenant & Rome et ne m'y
trouvant pas? Il hurlera. Tant pis, ce n’est pas ma
faute. .

} Naples, jeudi 13 avril. — Voir Naples et mourir; je
ne désire ni I'un nil'autre.

Il est sept heures, il fait beau comme & Nice. Je vois
passer de ma fenélre de superbes attela ges comme il
n’y en a 3 Rome que fort peu. '

D’ailleurs Naples est reconnu pour son luxe de che-
vaux et d'équipages.

Est-il parti de lui-méme ou La-t-on fait partir? Zhat
is the question.

J'écris en face d’'une grande glace, j'ai air de Bea-
trix de Cenci; c'est beau, une robe blanche et les che-
veux épars! Jeme coiffe & la pompéienne, comme disait
Pietro. | |

Dieu! que je voudrais un roman de Dumas! cela
m'épargnerait d’écrire des bétises et surtout de les
relire aprés.

Enfermée; jai pleuré plusieurs fois; c’est comme a
'Rome. Dieu, que je hais le changement! que je suls
misérable dans une nouvelle ville! ,

On a ordonné, il a obéi, et pour obéir il a fallu m’ai-
mer bien peu.
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11 n'a pas obéilorsqu’il s’est agi du service militaire.
Assez, assez, fil

La misére, filla bassesse! Je ne peux plus arréter
ma. pensée surun tel homme. S? je me lamente, c’est sur
mon malheureux sort, c’est sur ma pauvre vie & peine
commencée et pendant laquelle je n’ai eu que des décep-
tions /

Certes, comme tous les hommes, peut-étre méme plus
que les autres, j'ai péché, mais aussi j’ai du bon, et il
" est injuste de m’humilier dans tout.

Je me suis mise au milieu de la chambre en joigriant
les mains et levant les yeux, et quelque chose me dit
que la priére est inutile, j'aurai ce qui m’est ré-
serve.

Ni une douleur de moins, ni une souffrance de plus,
comme dit Mgr de Falloux.

1l n'y a qu’une seule chose & faire: se résigner. Je
sais bien, pardieu, que c’est difficile, mais ou serait le
mérite ?...

Je crois, folle que je suis, que les élans d’'une foi
furieuse, que des priéres ardentes peuvent quelque
chosel

Dieu veut une résignation allemande, et jen suis
incapable. |

Croit-il que ceux qui se résignent ainsi aient i se
vaincre?

Oh! que non! Ils se résignent parce qu’ils ont de
Peau dans les veines au lieu du sang, parce que cela
cotte moins de peine.

Est-ce un mérite d’étre calme quand ce calme est
dans la nature? Sije pouvais me résigner, j obtien-
drais tout, car ce serait sublime. Mais je ne peux pas.
Ce n’est plus une difficulté, ¢’est une impossibilité. Pen-
dant des instants d’abrutissement, je serai résignée;
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je ne le serai pas par ma volonté, mais bien parce que
7e le serai. |

Mon Dieu, ayez pitié de moi, failes-moi le calme!
Faites-moi une dme & qui m’attacher. Je suis lasse,
irés lasse. Non, non,ce n'est pas de tempétes que je
suis lasse, c’est de déceptions !

1 3 avril. —Pour aérer ma chambre pleine de fumée,
j’al ouvert la fenétre. Pour la premiére fois depuis trois
longs mois, j'ai vu un ciel pur et la mer & travers les
arbres, la mer éclairée parla nuit. Je suis si ravie que
je vais écrire. Dieu! que c’est beau, aprés les rues
noires et étroites de Rome! Une nuit si calme, si belle!
Ah! sl était 14!

Si vous prenez cela pour de 'amour!

On ne peut pas dormir quand il fait si beau.

Lache, faible, indigne! indigne de la derni¢re de mes
pensées !

Dimanche de Pdques, 16 avril. — Naples me déplait.
A BRome, les maisons sont noires et sales, mais ce sont
des palais au point de vue de I’architecture et de
Tantiquité. A Naples, ¢’est tout aussi sale, et on ne
voit que des maisons de carton & la francaise.

Bon, voila tous les Francais furieux. Qu’ils se cal-
ment. Je les admire et les aime plus qu'une autre na-
tion, mais je dois avouer que leurs palais n’attein-
dront jamais & la massive, splendide et gracieuse
majesté des palais italiens, surtout romains et floren-

tins.

Mardi 18 avril. -- A midi nous nous mettons en
route pour Pompéi. Nous allons en voiture, car la
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route est belle et 1'on peut admirerle Vésuve, les villes
de Castellamare et Sorrente.

Le service des fouilles est admirablement fait. C'est
une chose curieuse que de parcourir les rues de cette
ville morte.

Nous avions pris une chaise & porteurs et, maman et
moi, nous y reposions chacune a notre tour.

Les squeleftes sont affreux; ces malheureux sont
dans des poses déchirantes. Je regardais les restes des
maisons, des fresques, et tichais de rétablir tout cela
dans mon imagination, de repeupler ces maisons et ces
rues. _

Quelle effrayante force que celle qui a englouti toute
une ville !

J'entendais maman parler mariage :

— La femme est faite pour souffrir, disail-elle,
meme avee le meilleur des maris.

— La femme avant le mariage, dis-je, c’est Pompéi
avant I'éruption ; et la femme aprés le mariage, c'est
Pompéi aprés 'éruption. '
~ Peut-étre ai-je raison! |

Je suis treés fatiguée, inquiéte, chagrine. Nous ne
rentrons qu’a huit heures.

Mercredi 19 avril. — Voyez le désavantage de ma po-
sition. Pietro, Sams T moi, a le cercle, le monde, ses
amis, tout, en un mot, excepté moi ; tandis que mot
sans Pietro, Je n'ai rien,

Je ne suis pour lui qu'une occupatlion de luxe. Lui
élait pour moi, tout. Il me faisait oublier mes préoc-
cupations de jouer un rble dans le monde et je n'y
pensais pas, et ne m'occupais que de lui, trop heureuse
d’échapper 4 mes pensées.

Quoi que je devienne, je legue mon journal au public.
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Tous les livres qu’on lit sont des inventions, les si-
tuations y sont forcées, les caractéres faux, tandis que
ceci, c’est la photographie de toute une vie, Ah! direz-
vous, cette photographie est ennuyeuse, tandis que les
inventions sont amusantes. Si vous difes cela, vous me
donnez une bien petite idée de votre intelligence.

Je vous offre ici ce qu'on n’a encore jamais vu. Tous
les mémoires, tous les journaux, toutes les lettres qu’on
publie ne sont que des inventions fardées et destinées a
tromper le monde. |

Je n’ai aucun intérét & tromper. Je n’al ni acte
politique & voiler, ni relation criminelle & dissimuler,
Personne ne s’inquiéte si j'aime ou je n'alme pas, si
je pleure ou si je ris. Mon plus grand soin est de
m’exprimer aussi exactement que possible. Je ne me
fais pas illusion sur mon style et mon orthographe.
J’écris des lettres sans fautes, mais au milieu de cet
océan de mots, j'en laisse échapper sans doute beau-
coup. Je fais en outre des fautes de francais. Je suis
étrangére. Mais demandez-moi de m’exprimer dans
ma langue, je le ferais peut-étre plus mal encore.

Mais ce n’est pas pour dire tout cela que j'ai ouvert
le cahier. G’est pour dire qu’il n'est pas midi, que je
suis livrée plus que jamais & mes tourmentantes pen-
sées, que ma poitrine est oppressée et que je hurlerais
volontiers. D'ailleurs, ¢’est mon état naturel.

Le ciel est gris, la Chiaja n'est traversée que par
des fiacres et de sales piétons, les stupides arbres
plantés de chaque c6té empéchent de voir la mer. A
Nice, a la promenade des Anglais, on a les villas d’'un
cOté, et de l'autre la mer qui vient se briser sur les
galets sans aucun empéchement. Ici on a les maisons
d'un cété, de I’autre une espéce de jardin qui se con-
tinue aussi longuement que la rue qui le sépare de la
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mer, dont il est lui-méme séparé par un assez grand
espace de terrain vide, couvert de pierres,de construc-
tions et offrant un spectacle de tristesse vraiment déso-
ant. |

Arrivé surle carré qui termine la Chiaja et qui est
planté de jolis arbustes, on se senl bien mieux, et cet
endroit-1a est joli. Plus loin, on entre sur le quai; a
gauche, les maisons; a droite, la mer, mais la mer
arrétée par un mur 3 balustre et garni de marchands
d’huilres, de coquillages; puis vienneni les grilles du
port, les différentes constructions du service des ba-
teaux, le port lui-méme; mais ¢a, ce n’est plus la mer,
c'est un sale endroit tout obstrué par un tas de lai-
deurs.

Le temps gris me rend toujours un peu triste; mais
ici, mais aujourd’hui i1 m’opprime.

Ce silence de mort dans notre appartement d’hotel,
ce bruit agacant de fiacres et de charrettes 3 grelots
au dehors, ce ciel gris, ce vent qui agite Ies rideaux !
Ah! je suis bien misérable, et il ne faut m’en prendre
ni au ciel, ni & la mer, mais a la terre! |

— Vendredi 21 avril. — En enfrant an salon ce matin,
j’al été suffoquée par 'odeur des fleurs. La chambre en
est littéralement pleine. Ge sont ies fleurs de Doenhoff,
d’Altamura et de Torlonia. Doenhoff a envoyé une
table en fleurs. On a remplacé le guéridon par la table
en fleurs; mais ce n’est point de cela que je voulais
parler.. . '

Ecoutez donc ceci: Puisque I'dme existe, puisque
c’est I'Ame qui anime le corps, puisque c’est celte vapo-
reuse substance qui seule sent, qui aime, qui déteste,
qui désire; puisque enfin. c’est 'ame qui nous fait vivre,
cymment se fait-il donc qu'une déchirure quelconque
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dans ce vil corps, ou quelque désordre intérieur, Yabus
du vin ou du manger, comment se peut-il donc que ces
choses-1a fassent envoler 1’ame ?

Je fais tourner une roue et je ne l'arréte que lorsque
telle est ma volonté. Cette roue stupide ne peut arréter
ma main. De méme 1'dme, qui fait marcher les usten-.
siles de notre corps, ne doit pas étre chassée, elle,
'’essence raisonnable, par un trou & la téte ou par une
indigestion de homard ! Elle ne le doit pas étre et elle
I'est. D’ott il faut conclure que ’dme est une pure in-
vention. Et cetle conclusion fait tomber 'une aprés
I'autre, comme les décors dans un incendie de théatre,
toutes nos croyances les plus intimes et les plus chéres.

RoME. Lund: 24 avril. — J avais & raconter toute
la. journée, mais je n’al plus souvenir de rien. Je
sais seulement que sur le Corso nous avons rencontré
A..., ‘quiil acecourut fout rayonnant et tout joyeux
i la voiture, et qu’il a demandé si nous serons ce soir
3 la maison. Nous y serons. Hélas !

Il est venu et je suis allée au salon, et me suis mise &
parler tout nalurellement comme les autres. Il m’a dit
qu'il a été quatre jours au couvent, ensuite & la cam-
pagne. Il est & présent en paix avec tous ses parents,
il va aller dans le monde, éire sage et penser a son
avenir. Enfin il m/a dit que je me suis amusée & Naples,
que j’ai été coquette comme toujours, que cela prouvait
bien que je ne V'aimais pas. Il m'a dit aussi qu’il
m’avait vue 'autre dimanche prés du couvent San Gio-
vanni et Paolo. Et pour prouver qu’il disait vrai, il
m’'a dit comment j'étais mise et tout ce que je faisais,
et, je dois l'avouer, il a dit juste.

— Vous m’aimez? me demanda-t-il enfin.

— Lt vous?
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= Ah! voild votre maniére, vous vous moquez tou-
jours de moi !

— Et si je vous disais que oui l...

11 esl tout changé, on dirait qu’en vingt jours il est
devenu un homme de trente ans. Il parle tout autre-
ment, il est devenu si raisonnable que c'est merveille,
Il semble doublé d’un jésuite.

— Vous savez, maintenant je fais de I'hypocrisie, je
m’'incline devant mon pére, je lui dis toujours oui, je
suls sage el je songe 4 mon avenir,

Demain, peut-étre, je saurai raconter quelque chose,
mais ce soir, je suis si béte que c’est stupide !

Mardi 25 avril, — Je viendrai demain, dit-il
comme pour me calmer, et nous parlerons de tout cela
sérieusement.

— (’est inutile, monsieur. Je vois bien & quoi m’en
tenir sur votre bel amour. Vous pouvez ne plus reve-
nir, ajoutai-je plus faiblement. Vous m’avez chagrinée,
je vous dis adieu en colre et je ne dormiral pas de la
nuit. Ef vous pouvez vous vanter de m’avoir mise en
rage; allezl...

— Mais, mademoiselle, comme vous étes étrange?
Demain je vous parlerai quand vous serez plus calme.

Cest lul qui se plaint, c’est lui qui dit que je l'ai
toujours refusé, que j’ai toujours ri, que je ne I'aimais
pas. Je n’aurais pas parlé autrement & sa place, mais
néanmoins, je le trouve bien hautain et bien réfléchi
pour un homme qui aime vraiment. !

A présent j’en ai pour mon argent, aussi ne vais-je
plus toucher un seul mot de cela.

8l veut, qu'il commence le. premier !

Il me semble qu'il ne m’aime plus. A la bonne heure,
voila quelque chose qui me dégourdit, qui me fait

M. B, 13
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bouillir le sang en me donnant froid dans le dos!

J'aime bien mieux cela, oh! oui; au moins je suis

furieuse, furieuse, furieuse! ‘
. Il pleut lonjours et on annonce le baron Visconti, le
charmant homme st spirituel malgré son age. Tout &
coup on parla de Pietro, tout en parlant du mariage
Odescalchi.

— Eh! madame, le petlt A..., comme vous dites,
n’est pas un parti & dedalgner car ce pauvre cardinal
s’en va de jour en jour, ce qui fait qu'un de ces jours
125 neveux deviendront millionnaires et Pierre sera par
conséquent millionnaire. .

— YVous savez, baron, on m’a dit que le petlt est
entré au couvent, dit maman.

— Oh! non, 11 songe a tout autre chose, je vous
ass're, |

. Puis on parla de Rome, je dis combien je 'aimais et
combien il me cothtait de la quitter. |
.— Eh bien, restez done.

_— Je le voudrais bien. ¢

_— Jaime & voir que votre cceur aime notre ville.

— A propos de coeur, avez-vous vu le mien? Regar-
dez...

Je lui ai montre le cceur en argent Un cceur de re-
llgleuse.

— Yous savez, a;]outa.l—]e, on va me laisser a. Rome,
dans un couvent.

— Oh ! dit Visconti, j’espére que vous y resterez au-
trement, nous trouverons un moyen, et je trouverai,
dit-il' en me"pressant fortement la main.

Maman rayonne, Je rayonne, ¢’'est toute une aurore
boréale. 3 -

_Ge soir, coritre toute attente, asseéz nombreuse réu-
non, enire autres A... '

*
I
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La société auprés d’'une table et moi avec Pielro
aupres d’une autre. Et nous avons raisonné de 'amour.
en général et de 'amour de Pietro en particulier. Il a
des principes déplorables ou, plutdt, il est si fou qu'il
n'‘en a pas du tout. Il parlait si légérement de son
amour pour moi que je ne sais que penser. D’ailleurs
il me ressemble tant de caractére, que c’est extraor-
dinaire. ,

Je ne sais pas ce qui fut dit,'mais au bout de cinq
minutes nous n’étions plus en querelle, nous nous
sommes expliqués et on s'est engagé & se marier, lul
du moins. Moi, je me taisais la plupart du temps.

— Yous partez jeudi?

— Qui, et vous m’oublierez,

— Ahl ca, non, par exemple. J'irai & Nice.

- Quand ? |

— Aussitét que je pourrai. A présent, je ne puis:
pas. |

— Pourquoi ? Dites, dites, 3 'instant |

— Mon pére ne me le permettrait pas.

— Mais vous n’avez qu'a lui dire la vérité.

— Sans doute, je lui dirai que j'y vais pour vous,
que je vous aime, que je veux Ine marier, mais pas a -
I'instant. Vous me connaissez pas mon pere; je viens -
d’étre pardonné, mais je n'ose encore rien demander. -

— Parlez demain. |

— Je n’oserai pas. Je n’ai pas encore sa confiance.
Pensez, depuis trois ans, il ne me parlait plus. Dans
un mois, je serai a Nice. | |

— Dans un mois, je n’y serai plus.

— Et ot irez-vous ? o

— En Russie. Et voila, je partirai et vous m’oublie-
rez. |

— Mais dans quinze jours, je seral & Nice et alors...
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Et alors nous partirons ensemble Je vous aime, je
vous aime ! répétait-il en tombant & genoux.

— Vous étes heureux ? demandai-je en pressant sg
téte dans mes mains.

— Oh | oui! parce que je crois en vous, je crois en
votre parole. |

— Venez & Nice a présent, dis-je.

— Ah! si je pouvais!

—- On peut tout ce qu'on veut.

Jeudi 27 avril.— Mon Dieu, vous qui avez été si bon
jusqu’a présent, tirez-moi de 1a, par grice!

Et Dieu m’a tirée de la.

A la gare, je me mis & marcher de long en large
avec le Gardinalino. .

— Je vous aime! s’est-il écrié, et je vous aimerai
toujours, pour mon malheur, peut-étre.

— Et vous me voyez partir, el cela vous est égal?

—- Oh ! ne dites pas celal... Vous ne pouvez pas par-
ler ainsi, vous ne savez pas ce que j'ai souffert. D’ail-
leurs, je savais ol vous étiez et ce que vous faisiez.
Depuis que je vous ai vue, j'ai complétement changé,
regardez bien; mais vous m’avez toujours traité en
canaille. Si j'ai fait des bétises dans ma vie, chacun
en fait, ce n’est pas une raison pour me croire un vau-
rien, un écervelé. Pour vous, j'ai brisé avec le passé;
pour vous, j'ai tout subi; pour vous, j’ai fait cette paix
avec ma famille.

— Pas pour moi, monsieur, je ne vois pas ce que
j'ai a faire dans cette paix. .

— Ah! ¢'a été parce que J’ai pensé & vous sérieuse-
ment.

— Comment ? |

— VYous voulez toujours qu’on s’exprime en détail et
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mathématiquement, et certaines choses, pour étre sous-
entendues, n’en sont pas moins trés visibles et vous
vous étes moquée de moi.

— Ce n’est pas vral.

— Vous m’aimez ?

— Oui, et écoutez ceci. Je n’al pas I’habitude de
répéter deux fois. Je veux étre crue tout de suite. Je
n’ai jamais dit & aucun homme ce que je vous dis a
vous. Je suis trés offensée, car mes paroles, au lieu
d’étre recues comme une faveur, sont recues trés Iége-
rement et sont commentées. Et vous osez douter de ce
que je dis! Vraiment, monsieur, vous me poussez 2
bout.

Il fut confus et s’excusa; nous ne parlions presque
plus.

— Vous m'écrirez? demanda-t-il.

— Non, monsieur, je ne le puis pas, mais je vous.
permets de m’écrire.

— Ah!ah! le joli amour! s’écria-t-il.

-— Monsieur, dis-je gravement, ne demandez pas
trop. C’est une bien grande faveur lorsqu’une jeune
fille permet qu’on lui écrive. Si vous ne le savez pas,
je vous 'apprends. Mais nous allons monter en voiture,
ne perdons pas notre temps en vaine discussion. Yous
m’écrirez ?

~— QOui, et vous avez beau dire, je sens que je v(us
aime comme je n’aimerai jamais, Yous m’aimez}

Je fis oui de la téte.

— Vous m'aimerez toujours ?

Méme signe. .

— Allons, au revoir, monsieur,

~— A quand ?

~— A Pannée prochaine.

— Nonl

M. B, 13.
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— Allons, adieu, munsieur !

Et, sans lui donner la main, je montais en wagon,
ou était déja tout notre monde.

— Yous ne m’avez pas serre la main, dit A... en
8’approchant.

Je lui tendis la main.

— Je vous -aime! dit-il, fort pale.

—— Aurevoir! dis-je doucement.

~— Pensez quelquetois & moi, dit-il en palissant da-
vantage; quant & moi, je ne ferai que penser & vous.

— Oui, monsieur; au revoir!

Le train sé mit en mouvement et pendant quelques
instants encore je pus le voir, me regardant d’'un air
si ému qu'il en paraissait indifférent ; puis il fit quel-
ques pas vers la porte, mais; comme j'étais toujours
visible, il s’arréta de nouveau comme un aulomate,
enfonca, le chapeau sur les yeux, fit encore un pas en
avant... puis, puis nous étions déja trop loin pour voir,

Jaurais été désolée de quitter Rome, & laquelle je
suis si habituée, si je n’avais eu une idée en voyant
la nouvelle lune, vers quatre heures.

~— Tu vois ce croissant? demandai-je & Dina.

— Qui, répondit-elle.

— Eh bien, ce cruissant deviendra une trés belle
lune dans onze ou dou.ae jours.

— Sans doute. "

— As-tu vu le Colisée au clair de lune?

— Ou.

— Et moi, je né I'al pas vu.

— Je sais.

— Mais tu ne sais peut-étre pas que j'ai envie de.Ie
voir.

~— C’est possible.

— Oui, ce qui fait que dans dix ou douze jours, e



DE MARIE BASHKIRTSEFF, 151

serai de nouveau & Rome, tant pour les courses que
pour le Colisée.

— Oh!

— Qui, j'iral avec ma tante. Et je serai si bien,
sans toi, sans maman, avec ma tante! Nous nous pro-
meénerons en victoria et je m’amuserai beaucoup.

— Eh bien, dit maman, cela se fera, je te le pro-
mets !

Et elle m’embrassa sur les deux joues.

Vendredi 28 avril. — Je me suis endormie et jai
fait des réves affreux comme des cauchemars.

A onze heures, je me couchais pour ne pas voir les
oliviers et la terre rouge, et & une heure nous arri-
vions & la gare de Nice, & la grande jole de ma tante
qui s’agitait, en compagnie de M'"¢ Colignon, Sapo-
genikoff, etc., ete.

- Vous savez, leur criai-je, avant que les por-
tires fussent ouvertes, je suis bien fichée de revenir:
ici, mais je n'al pu faire autrement.

Et je les ai embrassés tous 4 la fois.

La maison est meublée d’une facon adorable; ma
chambre est éblouissante, toute capitonnée en satin
bleu ciel. En ouvrant la porte du balcon et en regar-
dant notre trés joli jardin, la promenade et la mer,
je fus obligée de dire tout haut : '

— On a beau dire, il n’y a rien d'aussi splendide=
ment simple et adorablement poétique que Nice.

Jeud: 4 mai. — La vraie saison de Nice est au
mois de mai. 1l fait beau & en devenir folle. Je suis
allée roder dans le jardin par le clair d'une luns toute,
joume encore, au chant des grenouilles accompagné
du murmure des vagues qui viennent doucemenl se
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briser sur les cailloux, Divin silence et divine harmo-
nie!

On dit dcs merveilles de Naples; quant & moi, j'en
suis désolée, mais je lui préfére Nice. Ici la mer baigne
librement le rivage, tandis que la-bas elle est arrétée
par un mur 3 balustrade stupide, et méme ce misérable
bord est obstrué par des boutiques, des baraques, des
saletés.

« Pensez quelquefois & moi. Quant & moi, je ne
ferai que penser a vous! »

'Pardonnez-lui, mon Dieu, il ne savait pas ce qu'il
disait. Je lui permets de m’écrire et il n’'use pas seule-
ment de cette permission! Enverra-t-il seulement la
dépéche promise & maman?

Vendredi 5 mai. — Je disais donc, quoi? ah! oui,
que Piétro étaif inexcusable vis-a-vis de moi.

Je ne peux pas comprendre les hésitations, moi qui
n’aime pas!

J’ai lu dans des romans que souvent un homme
semble oublieux et indifférent & cause de son amour
méme.

Je voudrais bien croire aux romans. _

Je suis endormie et ennuyée et, dans cet état-1a, je
désire voir Pietro et l'entendre parler d’amour. Je
voudrais réver qu'il est 13, je voudrais faire un joli .
réve. La réalité est dangereuse.

‘Je m’ennuie, et quand je m'ennuie je deviens trés
| tendre. |

Quand done finira cette vie d’ennui, de déceptions,
d’envie et de chagrin!

Quand donc vivrai-je enfin comme j’aime! Mariée
a une grande fortune, & un grand nom et 3 un homme
sympathique, car je ne suis pas si mercenaire que
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vous pensez. D'ailleurs, si je ne le suis pas, c’est par
égoisme,

Ce serait affreux de vivre, avec un homme qu’on
déteste, et ni richesse ni position ne me profiterait.
Ah! Dieu!l sainte Vierge, protégez-moil

6 mai.— Vous savez, une idée? je voudrais follement
revoir Pietro.

Ce soir, je donne une féte, comme on n’en a plus vu
depuis des années a la rue de France. Vous savez qu’a
Nice existe I'usage de tourner le Mai, c’est-a-dire, on
suspend une couronne, une lanterne, el on danse, au-
dessous, des rondes en chantant. Depuis que Nice est
francaise, cet usage s’en va de plus en plus; & peine si
on voyait trois ou quatre lanterues dans toute la ville.

Eh bien, moi, je leur donne un rossigno; je nomme
cela ainsi parce que le Rossigro che vola, ¢’est la chan-
son la plus populaire et la plus jolie de Nice.

J’ai fait préparer d’'avance et suspendre au milieu de
la rue une grande machine de feuillages et de fleurs.
tout ornée de ianternes vénitiennes,

Sur le mur de notre jardin, Triphon (le domestique
de grand-papa) a été chargé d’organiser un feu d’arti-
fice et d’éclairer de temps en temps la scéne par des
feux de Bengale. Triphon ne se sent pas de joie. Toutes
ces splendeurs sont accompagnées d'une harpe, d’une
flite et d’un violon, et arrosées de vin en abondance.
Les bonnes femmes vinrent nous inviter sur leurs
terrasses, car mol et Olga regardions seules perchées
sur une échelle de bois.

On va sur la terrasse des voisins, et moi, Olga, Marie
et Dina, nous nous mettons au milien de la rue appe-
lant les danseuses, et tichons et réussissons & donner
de U'entrain.
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'J'ai chanté et tourné avec tout le monde, a la joie
des hons Nicois, surtout des gens du quartier, qui me
connaissent tous ¢t disent le plus grand bien de
« Mademoiselle Marie ».

Ne pouvant faire autre chose, je fais de la popula-
rité et cela flatte maman. Elle ne regarde pas & la dé- -
pense. Ce qui a plu surtout, c’est que j'ai chanté et dit
quelques mots en patois. .

Pendant que j'étais sur l'échelle avec Olga qui me
tirait par les jupes, j’avais bien envie de faire un dis-
cours, mais Je me suis prudemment abstenue, pour
cette année...

J'ai regardé les danses et écouté les cris, toute
réveuse comme il m’arrive souvent. Et le feu d’artifice
terminé par un « soleil » magnifique, nous sommes tous
rentrés chez nous, au milieu d’'un murmure de satis-
faction. B

-+Dimanche 7 mai. — On trouve une certaine satisfac-
tion désespérante & mépriser avecraison tout le monde.
Au moins, on n’a pas d’illusions. Si Pietro m’a ou-
blide, il m’a fait une insulte sanglante, et voila un nom
de plus sur mes tablettes de haine et de ven-
geance.

Tel qu’il est,le genre humain me plait et je 'aime et
jen fais partie et ‘je vis avec tousces gens, et d'eux
dépendent et ma fortune et mon bonheur.

D’ailleurs tout cela est béte. Mais dans ce monde
tout ce qui n’est pas triste est béte, et tout ce qui n’est
pas béte est triste,
~ Demain a trois heures je vais & Rome, tant pour me
distraire que pour mépriser A..., si j’en trouve l'oc-
casion. | |
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Jeud: 114 mai. — Comme je V'ai dit mardi soir,je suis
partie hier & deux heures avec ma taute.

C'est une ferrible preuve d’amour que j'ai l'air de
donner a Pietro.

Ah ! ma foi, tant pis! §'il croit que je Vaime, s'il croit
a une pareille énormité, il n’est qu’une béte.

A deux heures, nous sommes & Rome, je me jette
dans un fiacre, ma fante me suit, le conducteur de
I'hotel de la ville prend les bulletins et... et... je suis
a Rome ! Dieu | quelle joiel.. .t

Nos bagages n’arriveront que demain. Pour aller
voir le retour des courses, nous sommes obligées de
nous conienter de nos hardes de voyage. DVailleurs,
jétais trés bien avec mon costume gris et mon feutre.
Je méne ma tante au Corso! (Quelle chose adorable
que de revoir le Corso aprés Nice!) Je 'abasourdis de
béetises et d’explications, car i1 me semble qu'elle ne
voit rien.,

Et voilale Caccia-Club, il y a eu frémissement & mon
passage; le moine reste bouche béante, puis Ote son
chapeau et sourit jusqu'aux oreilles.

Nous allons & la villa Borghése, ot il yale concours
régional d’'agriculture.

Nous parcourons & pied I'exposition, nous admirons
les fleurs et les plantes, et rencontrons Zucchini. Il y a
encore du monde.

On est trés surpris de me voir apparaitre pour la
troisiéme fois. A Rome, je suis trés connue.

Simonetti s'approche; je le présente & M™e Romanoff
et lul dis que c’est par un merveilleux hasard que je
suis ici.

Je fais signe & Pietro de venir; il est tout rayonnant
et me regarde avec des yeux qui prouvent bien qu'il a
pris tout an sérieux.
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1l nous a fait beaucoup rire en racontant son séjour
au couvent. Il avait consenti, dit-il, 4 y entrer pour
quatre jours et, une fois la, on l'y a retenu pendant
dix-sept jours.

— Pourquoi done avez-vous menti, pourquoi avez-
vous dit que vous aviez été & Terracina?

— Parce que j’avais honte de dire la vérité.

— Et les amis du Club le savent ?

— Oui. Au commencement je disais que j’avais été a
Terracina, puis on m’a parlé du couvent et j'ai fini
par tout raconter, et j'ai ri, et tout le monde a ri. Tor-
lonia a été furieux.

— Pourquoi?

— Parce que je ne luiai pas tout dit d’abord. Par-
ce gue je n’ai pas eu confiance en lui.

Ensuite, 1l raconte comment, pour plaire & son pére,
il faisait semblant de laisser tomber par hasard un
chapelet de sa poche, pour faire croire qu'il en portait
toujours un sur lui. Je l'accablai de moqueries et d'in-
pertinences auxquelles il répondit trés bien, ma foi.

Samedi 13 mat. — Je ne déguise ni mes sentiments,
ni ma pensée, et je n'ai pas la force de rien supporter
avec dignité, car j’ai pleuré, Et tout en écrivant j’en-
tends le bruit que font mes larmes en tombant sur le
papier, de grosses larmes qui coulent sans difficulté et
sans grimace de la part de ma figure. Je m’étais cou-
chée sur le dos pour les faire rentrer en dedans, mais
ca n’a pas réussi.

Au lieu de dire ce qui me fait pleurer, je raconte
comment je pleure ! Et comment puis-je dire pourquoi?
Je ne me rends compte de rien. — Gomment, me disais-
je, la téte renversée sur le canapé; comment, c’est
ainsi? Il a donc oublié? Sans doute, puisqu’il a mené
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une conversation indifférente entremélée de mots pro-
noncés si bas que je n'al pu les enlendre, et enfin ila
encore répété qu’il ne m’aimait que de prés, que j'élais
de glace, qu'il irait en Amérique, que lorsqu’il me voit,
il m’aime, tandis qu’au loin il oublie. _

Je 'ai prié trés sechement de ne plus parler de cela.

Ah! je ne peux pas écrire et vous voyez vous-méme
ce que je dois sentir et combien je suis insultée !

*
* ¥

Je ne peux pas écrire! et cependant quelque chose
me I'ordonne, Tant que je n’ai pastout raconté, quelque
chose me tourmente.

J'ai causé et fait du thé de mon mieux jusqu’a dix
heures et demie. Alors arriva Pielro; Simonefti s’en
alla bientdt et nous sommes restés & trois. On parla
de mon journal, c'est-d-dire des questions quej’y traite,
et A... me pria de lui lire quelque chose sur I'dme
et sur Dieu. Alors j’allai dans 1'antichambre et m'age-
nouillai auprés de la fameuse boite blanche en cher-
chant, pendant que Pietro tenait la bougie... Mais alors,
comme en cherchant j’ai rencontré des passages d’un
intérét commun, je lisais, et cela a duré presque une
demi-heure.

Ensuite, il se mit, en revenant au salon, & raconter
toutes sortes d’anecdotes sur sa vie depuis 1'age de
dix-huit ans. ‘

Jai écouté tout ce qu’il a dit, avec une certaine
terreur et une certaine jalousie.

D’abord cette dépendance absolue me glace ; on lui
défendrait de m’aimer, il obéirait, j’en suis certaine.

Sa famille, les prélres, les moines m’effrayent. Quoi
quil m'ait dit de leur bonté, je suis saisie d’efiroi en

M. B, 14
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entendant ces énormités et ces tyrannies. Oui! ils me
font peur et ses‘deux fréres aussi; mais ce n’est pas de
cela qu’il s’agit, je suls toujours libre d’accepter ou de
refuser. |

Je remercie Dieu de m’avoir délié la plume; hier,
c¢’était un supplice, je ne pouvais pas m’expliquer.

Tout ce que j'ai entendu ce soir, tout ce que j'en
conclus et toutes les choses d’avant sont lourdes pour
ma téte. Et puis il ya simplement le regret de le voir
partir ce soir; c’est si long jusqu’a demain! J'ai senti
une grande envie de pleurer d’incertitude et peut-étre

d’amour. |

Puis, appuyant le menton dans la main gauche et le
coude gauche dans la main droite, le sourcil froncé et
la levre dédaigneuse, je me mis & songer A tout, & ce
qu’il me fallait, et surtout a ce que je n’avais pas.

Puis, je me mis & écrire et, ayant senli un irrésisti-
“ble besoin de réver, je cessai un instant et me remis a
écrire tout ceci.

Mercredi 17 mai. — Javais beaucoup & dire d’hier
encore, mais tout s'efface devant ce soir.

I1 m’a parlé de nouveau de son amour; je l'assurai
que c’était inutile, car mes parents ne consentiraient
jamais. | ,

— Ils auraient raison, dit-il réveur; je ne suis bon a
faire le bonheur de pérsonne. Je I'ai dit & ma meére,
§'ai parlé de vous, j'ai dit: « Elle est si religieuse et

"bonne, et moi, je ne crois en rien et je ne suis qu'un
_misérable. » Tenez, je suis resté dix-sept jours au cou-
vent, j'ai prié, j’ai médité, et je ne crois pas en Dieu,
et la religion n'existe pas pour moi, je ne crois en
‘rien, | | C
 Jele regartlai avec de grands yeux effrayés

¥
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— Il faut croire, dis-je en lui prenant la main, il
faut se corriger, et il faut étre bon.

— C’est impossible, et tel que je suis personne ne
peut m’armer, n’est-ce pas?

— Hum ! hym!

— Je suis bien malheureux. Vous ne vous ferez
jamais une idée de ma position. En apparence je suis
bien avec les miens, mais ce n’est qu'en apparence;
je les déteste tous, mon pére, mes fréres, ma mere
méme; je suis malheureux. Et qu'on me demande
pourquoi? je ne le sais pas... O les prétres! s'écria-t-il
en serrant les poings et les dents et levant au ciel une
figure hideuse de haine. Les prétres, oh! si vous saviez
ce que cest!!]!

Il fut cinq minutes & se calmer.

— Je vous aime pourtant, et vous seule. Quand je
SuiS avec vous, je suis heureux.

— Une preuve.

.~ Dites.

— Venez & Nice. .

-— Vous me mettez hors de moi en me disant cela;
vous savez bien que je ne peux pas.

— Pourquoi ?

— Parce que mon pére ne veut pas me donner d’ar-
gent, parce que mon pére ne veut pas que jaille a
Nice.

— Je comprends bien, mais si vous dites pourquoi
vous y allez? |

— Il ne voudra pas. J’ai parlé & ma meére; elle ne
me .croit pas. On est si habitué & ma mauvaise conduite
qu’'on ne me croit plus. |

— 11 faut vous corriger, il faut venir & Nice.

~ Mais puisque je serai refusé, comme vous diles.

— Je n’ai pas dit refusé par moi.-
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~ (e serait trop, dit-il en me regardant tout prés,
ce seraif un réve.

— Mais un beau réve, n’est-ce pas?

~ Oh! oui.

~— Alors vous demanderez & votire pére?

— Certainement oui; mais il ne veut pas que je me
marie. Non, je dis que pour ces choses il faut faire
parler par les confesseurs.

— Eh bien, faites parler.

— Mon Dieu ! et ¢’est vous qui me le dites?

— Oui, vous comprenez, je ne tiens pas & vous,
mais je veux donner cette satisfaclion & mon orgueil
blessé.

~— Je suis un malheurenx et un maudit dans ce
monde. *

Il est inutile, impossible de suivre ces centaines de
pbrases. Je dirai seulement qu’il m'a répété cent fois
qu’il m’aimait, d’une voix si douce et avec des yeux si
suppliants, que je m’approchai de lui moi-méme et que
nous avons parlé comme de bons amis d’'une multitude
de choses. Je l’assurai qu’il y avait un Dieu dansle
ciel et du bonheur sur la terre. Je voulais qu'il crit en
Dieu, gu’il le vit a travers mes yeux, et quil le priat
par ma voix,

— Alors, dis-je en m’éloignant, c¢’est fini; adieu!

— Je vous aime!

— Et je vous crois, dis-je. en pressant ses deux
mains, et je vous plains !

'— VYous ne m’aimerez jamais ?.

— Quand vous serez libre.

— Quand je serai mort.

— Je ne peux- pas & présent, car je vous plains et
vous méprise. On vous dirait de ne pas m’aimer que
vous obéiriez,
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-— Peut-étre!

— C’est affreux !

— Je vous aime, dit-il pour la centizme fois.

Et il est sorti en pleurant. Je me suis approchée de
la table ou était ma tante et je lui dis, en russe, que le
moine m’a fait des compliments que je raconterai
demain.

11 est encore revenu et je lui ai dit adieu.

-~ Non, pas adieu.

— Si, si, si. Adieu, monsieur, je vous ai aiméjusqu’a
cette conversation. (1881. — Je ne lai jamais aimé, tout
cela était Ueffet d’une imagination romanesque en quéle
de roman.)

— Ah! tant pis, je I'ai dit, je vous ai aimé, j’ai eu
tort, je le sais.

— Mais... commenca-t-il,

— Adieul

— Vous n’allez donc plus & Tivoli & cheval, demain?

— Non.

—. Et ce n’est pas la fatigue qui vous y a fait re-
noncer?

— Non! La fatigue n’est qu'un prétexte, je ne veux
plus vous voir.

— Mais non! Ce n'est pas possible, disait A.... en
me fenant les mains.

— Au revoir!

— Vous m’avez dit de parler & mon peére et de venir
a Nice? dit A... sur l'escalier avant de s’en aller

—. Oui.

— Je ferai cela, et je viendrai coldte que cotlte, je
vous le jure.

Et il partit. ‘

Depuis trois jours, j'ai une nouvelle idée, c’est que
Je vais mourir : je tousse et je me plains. Avant-hier je

¥. B, 14.
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me suis assise au salon, il était deux heures du matin;
ma tante me pressait d’aller dormir et je ne bou-
geais pas, disant que c’était la preuve que j'allais
mourir, |

— Ah! dit ma tante, de la maniére dont tu y vas,
je n’en doute pas, tu mounrras.

— Et tant mieux pour vous, vous aurez moins de
dépenses, il ne faudra plus payer tant a Laferriére!

Et, prise d’'un accés de toux, je me renversai sur le
canapé, au grand effroil de ma tante, qui sortit en cou-
rant pour faire croire qu’elle élait fachée.

Vendred: - 19 mai. — Ma tante est allée au Vati-
can, et moi, ne pouvant étre avec Pietro, j'aime
mieux rester seule. Il viendra vers les cing heures,
je voudrais tant que ma tante fit encore absente.
Je voudrais me trouver seule involontairement en
apparence, car je me peux plus montrer que je le
cherche.
~Je viens de chanter et j'ai mal & la poitrine. Me
voyez-vous posée en martyre ! G'est trop béte l...

Je suis coiffée & la Vénus Capitoline, je suis en
blanc comme une Béatrix, avec un chapelet et une
croix de nacre surle cou.

11 y a, quoi qu’on dise, dans ’'homme un certain
besoin d’idolitrie, de sensations matérielles. Dieu dans
ga simple grandeur ne suffit pas. Il faut des images a
regarder, des croix & baiser.

Hier soir, j’ai compté les grains du chapelet : ils sont
soixante, et je me suis prostéernée soixante fois, chaque
fois me frappant le front contre le plancher. Je n’avais
plus de souffle, mais il me semblait avoir fait un acte
agréable a Dieu. G’est sans doute absurdg, mais l'in-
tention y était.
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Dieu tient-il compte de I'intention ?

Ah ! mais j’ai 14 le Nouveau Testament. Lisons. —
Ne trouvant pas le livre saint, je lis Dumas. Ce n’est
pas la méme chose.

Ma tante est rentrée & quatre heures, et au bout de
vingt-cinq minutes, je 'avais adroitement excitée a
aller voir I'église Santa Maria Maggiore. Il est quatre
heures et demie. J'ai mal fait, il fallait la renvoyer &
cinq heures; car je crains bien qu’elle ne rentre encore
trop tot.

Quand on annonca le comte A..., j'étais encore
seule, car ma tante avait eu l'idée de visiter le Pan-
théon, outre Santa Maria Maggiore. Mon cceur battait si
fort que je craignais qu'on ne I’entendit, comme on dit
dans les romans.

11 s’assit prées de moi et commenca & me prendre la
main, que je reliral aussitot,

Alors il me dit qu’il m’aimait. Je le repoussai en
souriant poliment,

- Ma tante va rentrer tout a I'heure, dis-je, prenez
patience.

— J’ai tant de choses a vous dire !

— Vraiment.

— Mais votre tante va rentrer.

—— Alors, dépéchez-vous.

— Ce sont des choses sérieuses.

— Voyons.

— D'abord vous avez ma} fait d’écrire de moi foutes
ces choses. | .

— Ne parlons pas de cela, monsieur; je vous préviens
que je suistrés nerveuse, vous ferez donc bien de parler
simplement ou de ne rien dire.

— Ecoutez, j’ai parlé & ma mére, et ma mére a parlé
4 mon peére.
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— Eh bien, aprés?

~— J'ai bien fait, n’est-ce pas?

— Cela ne me, regarde pas, ce que vous avez fait,
vous l'avez fait pour vous.

— VYous ne m’aimez pas ?

-~— Non.

— Et moi je vous aime comme un fou.

— Tant pis pour vous, dis-je en souriant et en me
laissant prendre les mafns.

— Non, éc.. tez, dit-il, parlons sérieusemenl; vous
n’étes jamais sérieuse. Je vous aime! j’al parlé & ma
mere... Soyez ma femme, dit-il.

Enfin ! m'écriai-je intérieurement, et je ne répondis
rien.

— Eh bien ? demanda-t-il.

~— Bien, répondis-je en souriant.

— Vous savez, dit-il encouragé, il faut mettre quel-
qu’un la-dedans.

— Comment ?

— Qui; je ne peux pas faire moi-méme; il faut que
quelqu’un s’en charge, un homme posé, respectable,
sérieux, qui parle & mon pére, qui arrange fout, en un
mot. Qui ?

— Visconti, dis-je en riant.

— Qui, dit-il trés sérieux. J'ai pensé a Visconti, c'est
I'homme qu’il fant. Il est si vieux qu'il n’est plus bon
qu’a faire les Mercure... Seulement, reprit-il, je ne suis-
pas riche, pas riche du tout. Ah! je voudrais bien étre
bossu et posséder des millions.

— Vous n'y gagneriez rien auprés de moi.

— Oh! oh! oh! -

— Je crois que voild une insulte, dis-je en me le-
vant.
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— Mais non, je ne parle pas pour vous, vous étes
une exception, vous.

— Alors ne me parlez pas d’argent.

— Dieu ! comme vous étes, on ne peut jamais com-
prendre ce que vous voulez.... Consentez, consentez
a étre ma femme, o

Il voulut me baiser la main, et je lui présentai la
croix de mon chapelet qu’il baisa, puis levant la téte :

— Comme vous éles religieuse ! dit-il en me regar-
dant.

— Et vous, vous ne croyez 3 rien ?

— Moi, je vous aime., M'aimez-vous ?

— Je ne dis pas ces choses-la.

— Alors, pour Dieu, faites-le-moi comprendre, au
maoins.

Aprés un instant d’hésitation, je lul ai tendu ma
main.

— Vous consentez ?

— Doucement, dis-je en me levant; vous savez qu'il
y a mon grand-pére et mon pére, et ils opposeront une
forte résistance & un mariage catholique,

— Ah ! il y a encore cela !

— Oui, il y a encore ca.

I1 me prit par le bras et me placa & c6té de lui,
devant la glace.- Nous étions trés-beaux ainsi.

— Nous en chargerons Visconti, dit A....

— Oui.

— G'est ’'homme qu'il faut, Mais comme nous som-
mes jeunes pour nous marier, pensez-vous que nous
serons heureux ?

— D’abord il faudrait mon consentement.

— Sans doute. Donc, supposons, st vous consentez,
serons-nous heureux? |

— 8i je consens, je puis jurer sur ma téte qu'il n’y
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aura pas au monde un homme plus heureux que vous.

-— Alors, nous nous mamerons. Soyez ma femme.

Je souris. -

— Ah'l s'écria-t-il en bondissant par la- chambre,
comme je serai heureux, comme ce sera drdle quand
nous aurons des enfants!

— Vous étes fou, monsieur.

- Qui, d’amour.

En ce moment, on entendlt des voix dans l'escalier,
je  m'assis tranquillement et attendis ma tante, qui
entra aussitot. |

J’avais un grand poids enlevé de mon cceur, je
- devins gaie, et A... ravi. :

-J'étais calme, heureuse, mais j'avais bien des choses
a dire et & entendre.

. Excepté notre appartement, tout le premier de I'hotel
est vide. Le soir nous prenons une bougie et parcou-
rons ces immenses appartements parfumés encore_de
Pancienne grandeur des palais italiens, mais ma. tante
est avec nous. Je ne savais comment faire.

Nous nous arrétons pendant plus d’une demi-heure
dans un grand salon jaune, et Pietro imite le Gardinal,
son pére et ses fréres,

Ma tante s'amuse a faire écrire A A. .. des bétlses en.
russe.
— Goplez cela dis-je en prenant un livre et en écm—
vant sur l& premiére page.

— Quoi ?

— Lisez. -

Je lui ai indiqué les huit mots que voici :

« Partez & minuit, je vous parlerai en bas. »

— Compris ? demandai-je en effacant, -

. = Qui.
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| ,
Des lors je fus soulagée et singuliérement agitée.
A... se tournait vers la pendule & chaque instant, et
je craignais qu’on n’en comprit la cause. Comme si
on pouvait deviner! Il n’y a que les consciences cou-
pables pour avoir de ces peurs. |

A minuit, il ;se leva et me dit bonsoir, en me serrant
fortement la main,

— Bonsoir, monsieur, dis-je.

Nos yeux se rencontrérent, je ne saurais décrire
comment, ce fut un éclair.

— Eh bien, ma tante, nous partons demain de bonne
heure; rentrez, je vous enfermerai chez vous, comme
ca-vous, rie m’'empécherez pas d’écrire et je me cou-
cherai vite.

— Tu le promets ?

— Certainement.

J’enfermai ma, tante et, aprésavoir jeté un coup d’ceil
dans la glace,je descendis 'escalier, et Pietro se glissa
dans l'entre-baillement comme une ombre..

- —On se dit tant, en se taisant, quand on s’aime !
Du moins, moi, je vous aime ! murmura-t-il.

Je m’amusais de faire une scéne. de roman et pensais
involontairement & ceux de Dumas.

— Je pars demain. Et nous avons & causer sérieu-
‘sement, et moi qui 'oubliais!...

— C’est qu’on ne pense plus 2 rien. .

— Venéz, dis-je en fermant la porte pour ne laisser
qu un faible rayon de lumiére.

Et je m’assis sur 1a dernigre marche du petit esca-
lier qui occupe le fond du’ bOlllOlI'.

Il's’ 'agenouilla.. |

A chaque instant j je croyais entendre venir, je restais
immobile et tressaillant a. chiaque goutte de pluie qul
tombait sur les carreaux. ¢
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—~ Mais ce n’est rien, dit mon impatient amoureux.
~ Vous en parlez bien a voire aise, monsieur. Si
on venait, vous en seriez flatté, et moi je serais perdue.

La téte renversée, je le regardai a travers mes cils.

— Avec moi? dit-il, se méprenant au sens de mes
paroles, avec moi? je vous aime trop; vous étes en
sareté. |

Je lui tendis la main en entendant ce noble langage.

— N’ai-je pas toujours été convenable et respec-
tueux?

— Oh! non, pas toujours. Une fois vous vouliez
méme m’embrasser. |

— Ne parlez pas de cela, je vous en prie. Oh! je
vous ai tant priée de me pardonner! soyez bonne,
pardonnez-moi.

— Je vous ai pardonné dis-je doucement.

Je me sentais si bien! — Est-ce donc cela, pensai-
je, quand on aime? Est-ce sérieux? Il me semblait
toujours qu'il allait rire, tant il était grave et tendre.

J’abaissai mon regard sous l'éclat extraordinaire du
sien.

— Mais voyez, de nouveau nous avons oublié de
causer de nos affaires, soyons sérieux et causons.

— Qui, causons.

— D’abord, comment faire, puisque vous partez
demain? Ne partez pas, je vous en prie, ne partez
pas!

— ('est impossible ; ma tante...

— Elle est si bonne! Oh! restez.

— Elle est bonne, mais elle ne consentira pas. Ainsi,
adieu... peut-étre pour toujours !

— Non, non, puisque vous consenteZ a étre ma
femme.
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— Quand?

— Vers la fin du mois je serai & Nice. Si vous con-
sentiez & me laisser échapper en faisant une dette, je
partirais demain.

— Non, je ne le veux pas, je ne vous verrais pas,
dans ce cas.

— Mais vous ne pouvez pas m’empécher d’aller
faire des folies a Nice.

— 8i, si, si, je vous le défends!

— Alors il faut attendre que mon pére me donne de
I’'argent.

— Ecoutez, j'espére-qu’il sera raisonnable.

— Il n’a rien contre, ma mére a parlé; mais s’il ne
me donnait pas d’argent? Yous savez si je suis assez
dépendant, assez malheureux!

— Exigez!

— Donnez-moi un conseil, vous qui raisonnez comme
un livre, vous qui parlez de I'dme, de Dieu; donnez-
moi un conseil?

— Priez Dieu, dis-je en lui présentant ma croix, et
toute préte a rire §’il prenait la chose en ridicule, et a
garder mon air grave s'il la prenait au sérieux.

11 vit ma figure impassible, appuya la croix sur son
front et baissa la téte, en priére.

— J'ai.prié, dit-il.

— Vrai?

— Vrai. Mais continuons... Donc, nous chargeons
de celale baron V...

— Bien.

Je disais : bien, et je pensais : « PROVISOIREMENT ».

— Mais cela ne peut pas se faire tout de suite, re-
pris-je. \ |

— Dans deux mois.

M. B, 18
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— Vous voulez rire? demandai-je, comme si ¢'élait
la chose la plus impossible. .

— Dans six.

~~ Non.

— Dans un an?

— Qhui, dans un an; vous attendrez?

— S'il le faut, pourva que je puisse. vous voir tous
les j jours,

— Venez a Nice, car, dans un mois, je vais en Russm.

— Je vous suivrai.
(a ne se peut.
Et pourquoi?

— Ma mére ne voudra pas.

—~ Personne ne peut m’empécher de voyager.

— Ne dites pas de bétises.

— Mais comme je vous aime !

Je me penchai vers lui pour ne pas perdre une seule
de ses paroles.

.— Je vous aimerai toujours, dit-il. Soyez ma femme.

Nous entrons dans les banalités amoureuses, bana-
lités qui deviennent divines, si réellement on aime
toujours. ,

— Oui, vraiment, disait-il, ce serait beau de passer
la vie ensemble... oui, passer la vie avec vous, tou-
jours ensemble, & vos pieds... vous adorant... Nous
serons vieux tous les deux, vieux 4 priser du tabac, et
nous nous aimerons toujours. Oui, oui... oui... chére!..

I1 ne trouvait pas d’autres mots, et ces mots, si com-
muns, danssa bouche devenaient une caresse extréme.

1l me regardait les mains JOlnteS.

Puis on parlait raison; puis il se tralnalt a mes
pieds, en criant d’une voix: étouﬁ'ée ¢ue je ne pouvais
pas l'aimer .comme 11 m alma.ll: et que c'était impos-
sible...

W
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1l voulut que nous nous fissions nos cornfidences.

— Oh! les vOtres, monsieur, ne m’intéressent pas.
— Oh! dites-moi combien de fois vous avez aimé,
mademoiselle? '
— Une fois.

— Et qui? .

— Un homme que je ne connais pas, que j'ai vu
dix ou douze fois dans la rue, qui ne sait pas que
jexiste. J’avais douze ans alors, et je ne lui ai jamais
parlé. ’

— (’est un conte!

— (’est une Verlte.

— Mais c’est an roman, une fantaisie; c’est llIIpOS-
sible, ¢'est une ombre! ‘-

— Oui, mais je sens que jen'ai pas honte de Yaimer,
et qu’il m’'est devenu une espéce de divinité. Je ne le
compare a personne, et il n’y a pour cela personne de
digne. ’

— Ou est-il?

— Je ne sais seulement pas. Il est marié, trés loin.

— Voila une folie! :

Et mon fichu Pietro avait 1’air passablement incré-
-dule et dédaigneux.

— Mais c’est vrai, et tenez, JG vous aime et cest
autre chose.

— Je vous donne tout mon cceur et vous ne me
donnez que la moitié du votre, dit-1l.

— Ne demandez pas trop et soyez salisfait.

— Mais ce n'est pas tout? il y a autre chose?

— Cest tont.

— Pardonnez-moi, et permettez-moi de ne pas vyous
croire cette fois. |

(Voyez-vous cette dépravation 1)

— 11 faut croire la vérité.

&
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-— Je ne peux pas.
— Tant pis! m’écriai-je fachée.
-— Ca surpasse mon esprit, dit-il,
— (C’est que vous étes bien déprava.
— Peut-étre. | |
— Vous ne croyez pas que jamais je n’ai permis
qu’on me baisat la main? "

— Pardon, mais je ne crois pas.

— Asseyez-vous 3 cb6té de moi, dis-je, causons et
dites-moi tout. |

Il me raconte tout ce qu’on lui a dit et ce qu’il a dit.

-— Vous ne vous ficherez pas? dit-il,

— Je ne me facherai que si vous me cachez quelque
chose. |

— Eh bien! vous comprenez, notre famille est trés
connue ici.

— Qui.

_- Et vous étes des étrangers i Rome.

— Alors? ' )
- — Alors, ma mére a écrit & Paris & plusieurs per-
sonnes. |
- — (C’est trés-naturel ; et que dit-on de moi?

— Encore rien. Mais, on peut dire ce qu'on veut, je
vous aimerai toujours. |

— Je n’ai pas besoin d’'indulgence...

— Maintenant, dit-il, il y a la religion.

— Qui, la religion.

— Oh! fit-il de l’air le plus calme. Faites-vous ca-
tholique. | |

Je 'ai arrété court par un mot frés sévére.

— Voulez-vous donc que je change de religion? s’é-
cria A.... .

— Non, car, si vous faisiez cela, jé vous méprise-
rais.

t
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En vérité, je n'aurais été fichée qu'd cause du Car-
dinal.

— Comme je vous aime! comme vous étes belle!
comme nous serons heureux!

Pour toute réponse, je pris sa téte dans mes mains
et je 'embrassai sur le front, les yeux, les cheveux.

Je le fis plus pour lui que pour moi.

~— Marie! Marie! criait ma tante d’en haut.

— Qu'y a-t-i1? demandai-je d’une voix calme, en pas-
sant ma téte par la trappe, pour que la voix parit
venir de ma chambre.

— Il est deux heures, il faut dormir...

— Je dors. B

-— Tu es déshabillée?

— Qui; laissez-moi écrire.

— Gouche-toi.

— Oui, oui.

Je descendis et trouvai la place vide : le malheureux
g'était caché sous l'escalier. |

— Maintenant, dit-il en venant reprendre sa place,
parlons de ’avenir. )

— Parlons-en.

— (Ou vivrons-nous? Aimez-vous Rome?

~— Qui.

— Alors nous vivrons & Rome, mais en dehors de

ma, famille, tout seuls !

— Je crois bien; d’abord maman ne me laisserait

pas vivre dans la famille de mon mari.
— Elle aurait bien raison. Et puis, ma famille a des

principes si extraordinaires! ce serait un supplice.

Nous achéterons une petite maison dan$s le nouveau
quartier.

— J'aimerais mieux une grande.

Et je cachai une grimace significative. o

M., B. 15.
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= Eh bien; une grande.

Et on se mit, lui du moins, 3 faire des arrangemenls*
futars. :

On voyait blen un homme qui a hate de changer
d’état. |

— Nous irons dans le monde, repris-je, nous méne-
rons grand train, n'est-ce pas? |

— Oh! oui, dites-moi, racontez tout.

— Oui, lorsqu’on se décide & passer la. vie ensemble,
il faut le faire aussi bien que possible.

— Je comprends bien. Vous savez tout de ma fa-
mille, mais il y a le Cardinal. ‘!

— 11 faut se mettre bien avec lul.

— Je crois ‘bien, je le ferai absolument. Et vous
savez, la plus grande partie de sa fortune sera pour
celui qui aura le premier un fils; aussi il faut avoir
tout de suite un fils. Seulement jé ne suis pas riche.

— Qu’ importe? fis-je un peu froissée, mais me possé-
dant assez pour ne pas faire un geste de mépris: c¢’élail
peut-étre un piege.

Puis, comme fatigué de ce discours sérieux, ila baissé
la téte.

— Occht neri, dis-je, en .les recouvrant avec ma
main, car ses yeux me faisaient peur.

Il se prosterna 4 mes pieds et me dit tantettant, que
je redoublai de surveillance et le fis asseoir & coté de
moi. .

Non, ce n’est pas un véritable amour. Avec un véri-
table amour, il n’y aurait rien de mesquin ni de vul-
gaire & dire.

Je me sentals mécontente au fond.

— Soyez sage !

— Oui, dit-il en JOlgHaHt les mains, oui, je suis
‘sage, je suis respectueux, je vous aime !
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L’aimais-je vraiment ou bien avdis-je la téte montée?
qui saurait le dire au juste ? Pourtant, du moment ol
le doute existe...il n’y a plus de doute.

— Qui, je vous aime, dis-je en prenant et serrant
fortement ses deux mains! |

Il ne répondit rien; peut-étre n’a~t-il pas compris
I'importance que j'attachais & mes paroles, peut-étre
les trouvait-i1l toutes naturelles?

Mon cceur ne battait plus. Certes ce fut un délicieux
moment, car il demeura immobile comme moi et sans
proférer une parole. 8

Mais la peur m’a prise et je lui ai dit qu'il faut partir.
— 11 est temps.

— Déja? Attendez un instant encore, prés de moi.
Que nous sommes bien ainsi! Vous maimez? fit-il, et tu .

m’aimeras toujours, dis, tu m’aimeras toujours ?

Ce tutoiement me donna froid et me parut humi-.

liant. _
— Toujours! disais-je mécontente, toujours, et vous,
vous m’aimez ?

— Oh ! comment pouvez-vous demander de pareilles

choses ? Oh | ma chérie, je voudrais qu'on ne pit sortir
d’ici!

— Nous serions morts de faim, dis-je humiliée de ce

nom caressant qu’il me donnait, et ne sachant comment
répondre. |

— Mais quelle belle mort | Alors, dans un an? dit-il,
en me mangeant des veux.

— Dans un an, répétai-je, plus pour la forme que
pour autre chose. — J’agissais en amoureuse penétrée,
enivrée, inspirée, grave et solennelle.

En ce moment j'entends ma tante qui, voyant tou-
jours de la lumiére chez moi, s'impatientait.

— Vous entendez? dis-je.
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Nous nous sommes embrassés et je m’enfuis sans
me retourner. CG'est comme une scéne d’un roman que
jai lue quelque part. Fi! Je suis mécontente de moi |
Serai-je toujours mon propre critique ou bien est-ce
parce que je n'aime pas tout & fait ?

— Il est quatre heures! cria ma tante.

— D’abord, ma tante, il n’est que deux heures et

dix minutes, et puis ensuite laissez-moi tranquille.

Je me déshabillai, tout en pensant : Quelqu’un qui
m’aurait vue entrer au salon prés de I'escalier & minuit
et en sortir & deux heures, deux heures passées dans
un téte-a-téte absolu avec un Italien des plus déver-
gondés, ce quelqu’un ne croirait pas le bon Dieu, s’il
lui prenait fantaisie de descendre du ciel pour affirmer
combien c¢'était innocent.

Moi-méme, 2 la place de ce quelqu’un, je ne croirais
pas, et pourtant voyez! Doil-on assez se défier des
apparences ? Souvent ainsi on juge et on fait des con-
clusions définitives, lorsqu’il n’y a que presque rien.

— (est affreux ! Tu mourras, en veillant si tard,
criait ma tante.

— Ecoutez, dis-je en ouvrant sa porte, ne grondez
pas, ou je ne vous dirai rien.

'— Oh! Diable ! diable !

— Oh! ma tante, vous vous repentirez...

— Qu’y a-t-il? O quelle fille !

— D’abord je n’al pas écrit, je suis restée avee
Pietro.

— (Ou ca, malheureuse |

.— En bas,

— (Quelle horreur!

“— Ah'! Si vous criez, vous ne saurez rien,

— Tu étais avec A...?

— QOui!

v
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— Eh bien, dit-elle d’'une voix qui me fit tressaillir,
je le savais bien quand je t'ai appelée, tout a I’heure.

— Comment ?

— J'al révé que maman était venue et me disait: Ne
laisse pas Marle seule avec A....

J'eus froid dans le dos en comprenant que j’avais
couru un vral danger. — J'ai exprimé mes craintes
qu'on n’écrive des calomnies de Nice.

— Il n’y a rien a dire, dit ma tante. Si on ose dire
des calomnies, on n’ose pas les écrire.

NicE. — Mardi 23 mai. — Je voudrais pourtant me
rendre compte d'une chose: j’aime ou je n’aime pas ?

Je me suis fait une telle idée des grandeurs et des
richesses que Pietro me semble un bien petit seigneur.
Ah! H..!

Et sl j'attendais ! Attendre quoi? Un prince million-
naire, un H... Et si rien ne vient?

Je tiche de me persuader qu'A.... est trés chic,
mais qu’'en le voyant de tout prés, il me semble moins
qu’il n’est.

Voila une triste journée ! J’ai commencé le portrait
de Colignon, sur un fond de draperies bleu ciel, G'est
tout ébauché et je suis vraiment contente de moi et de
mon modele, car il pose trés bien.

Je sais bien qu'A... ne peut pas encore m'écrire et
pourtant je suis inquiéte.

Ce soir, je I'aime. Ferai-je bien de l'accepter? Tant
qu’il y aura de Yamour, ce sera bien, mais aprés?

Je crains bien que 1a médiocrité ne me fasse pendre
de rage! Je raisonne et je discute, comme si j’étais la
maitresse de la situation. Ah ! misére de misérel...

Attendre ! Attendre quoi ?...

Et si rien ne vient? Bah | avec ma figure on trouve,
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et la preuve... c'est que j’ai & peine seize ans et que
j'aurais déja pu devenir comtesse deux fois et demie,
Je dis demie pour Pietro. |

Mercredi 24 mai. — Ge soir, en m’en allant, jem-
brassai maman. '

. — Elle embrasse comme Pietro, dit-elle en rlant

— Est-ce qu'il t'a embrassée ? demandai-je.

— Il t’a embrassée, toi! dit Dina enriant, croyant
dire la chose.la plus énorme, et par cela me faisant
éprouver un vif remords, presque une honte.

~— Oh! Dina! dis-je d'un tel air, que maman et ma_
tante se tournérent vers elle avec un air de reproche et
de mécontentement.

— Marie, embrassée par un homme ! Marie la fiére,
la séveére, la hautaine, allons donc! Marie! qui a ialt
tant de beaux discours sur ce sujet!

Cela m’a rendue intérieurement honteuse.

En effet, pourquoi ai-je manqgué & mes principes ? Je
ne veux pas é,dmﬁettre que c’était par faiblesse, par
entrainement. Si j’admettais cela, je ne m’estimerais
plus! Je ne peux, pas dire que ce fatpar amour.

Il suffit de passer pour inabordable. On est si
habitué & me voir telle, qu'on n’en croirait pas ses
propres yeux, et moi-méme, j’ai tant de fois parlé
de choses rigides, que je n'y croirais pas sans ce
journal.

D’ailleurs il -ne faut se laisser aborder que ‘par un
homme de 'amour duquel on est certaine, _car_celm—la
n’'accusera pas; tandis qu’avec des gens qui ne font
que faire la cour, il faut étre toute couverte de pomtes,
comme un hérisson. : -

Soyons légére avec un homme - sérieux, almant
mais soyons sévére avec un homme léger.

.
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Dieu! que je suis contenle d’avoir ecmt exactement
ce que je pense l

Vendredi 26 mai.— Ma tante dit qu’A.... n’est qu'un
enfant.

— (C’est vrai, dit maman.

Ces paroles parfaitement vraies me montrent que je
me suis salie pour rien, car enfin je me suis salie, sans
amour et sans intéréf... G’est vexant!

Aprés son départ & Rome; je me suis regardée dans
la glace, croyant que mes lévres avaient changé de
couleur. Nulle personne n’est aussi sensitive que moi!
Depuis que ma figure est souillée, je me sens sale
comme apres vingt-quatre heures de voyage en chemin
de fer. .

A... aura le droit de dire que je I'aimais et que j’ai
¢été bien malheureuse de ce mariage manqué.

Un ma.nage manqué est tOllJOllI‘S une tache sur la
vie d'une jeune fille,

Tout le monde dira que nous nous aimions. Mais
personne ne dira que le refus vient de moi. Nous ne
sommes ni assez aimés ni assez grands pour ¢a.

D’ailleurs les apparences donneront raison a ceux
qui le diront ; cela me fait enrager!...

Sans ces quelques paroles de V..., je n’aurais jamais
été si loin... « O jeune fille! vous étes bien jeune en- .
core!l,.. » Au fait javais besoin, pour calmer mon
amour-propre, d’entendre toutes ces offres de mariage.
Remarquez que je n'ai rien dit de positif; j'ai laissé
parler, mais comme je me laissais prendre les mains
et les baiser, le jenne présomptueux n’a pas remarqué’
le ton, et, tout heureux et tout surexcité, n’est entré en
defiance de rien. . |

Je savais bien qu'il était serleux, l;nals_]e ne m'atten-



180 JOURNAL

dais pas, tout en m’y attendant, que la famille et tout
ces gens-1a fissent tant de tapage. Je ne m'y attendais
pas, parce que je ne parlais pas sérieusement.

I1 faut vous dire que ’homme est un sac tout rempli
d’amour-propre et recouvert de vanité. Une chose me
console un peu : avant la grande explication, il m’a
souvent répété qu'il souffrait beaucoup, que je le ren-
dais bien malheureux par mes coquetteries et mon
ceeur de glace.

Cela me console, mais ne me suffit pas.

Pour atténuer toutes mes plaintes ici, je voudrais
produire ses plaintes et ses tourments qui me paraissent
bien peu de chose, car ce n'est pas moi qui les ai

éprouves.

»
® »

On prétend que la femme blonde est la femme poé-
tique, et moi, je dis que la femme blonde estla femme
matérielle par excellence.

Yoyez ces cheveux dorés, ces léevres de sang, ces
yeux gris foncé, ce corps rosé, que Titien peint si
bien, et dites-moi les pensées qui vous viennent 3
Vesprit! D’ailleurs, nous avons Vénus, chez les paiens:
Madeleine, chez les chrétiens, toutes les deux blondes.

Tandis que la femme brune, qui, au fait, n’est qu’un-
non-sens comme un homme blond, la femme brune
avec des yeux de velours et des joues d’ivoire, peut
rester pure, divine.

Il y a au palais Borghése un beau tableau de Titien,
nommé PAmour pur et I'Amour impur. L’Amour pur
est une belle femme aux joues roses, aux cheveux
noirs, regardant avec un regard doux son enfant qu’elle
baigne dans un bassin. |

L'Amour impur est une femme blonde, rousse. peut
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étre, appuyée & je ne sais plus quoi, avec ses bras
croisés au-dessus de la téte. D'ailleurs la femme nor-
male est blonde et ’homme normal est brun.

Les variétés et les phénoménes contraires sont
quelquefois admirables, mais ce sont des non-sens.

Jamais je ne verral rien desemblable anducde H...,
il est grand, fort, il a les cheveux d'un roux agréable-
ment doré, une moustache pareille, de petits yeux gris
percants, une levre copiée sur celle de IApollon du
Belvédeére.

Et dans toute sa personne il y a un air si grand, si
majestueux, insolent méme, d'insouciance de tous les
autres.

Je le vois peut-étre avec des yeux d’amoureuse.
Bah! je ne crois pas.

Comment aimer un homme brun, laid, trés maigre,
ayant de beaux yeux, une démarche encore timide et
pas de genre du tout, aprés un homme comme le due,
méme aprés une distance de trois ans? Et songez que
trois ans, de treize a seize, dans la vie d'une jeune fille,
¢’est trois siécles.

Ainsi je n’aime personne que le duc! Celui-la n’en
sera pas fier et peu lui importe. Souvent je me compose
des contes, je me représente des hommes connus et in-
connus; ¢h bien! pas méme & un Empereur je ne dis:
« je vous aime » avec conviction. Ily en a auxquels je
ne puis pas le dire du tout!... Arrétez1al je l'ai dit
en réalité... |

Mon Dieu, oui, mais je le pensais si peu, que cela ne
vaut pas la peine d’en parler. |

Dimanche 28 mai. — Aprés la promenade, rentrée
chez moi; je me mets & la fenétre. C’est bizarre, rien
ne semble changé; il me semble étre a 1'année der-

M, B, 16
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“niére. Jamais les chansons de Nice ne m’ont pary
si charmantes; le cri des grenouilles, le murmure
de la fontaine, le chant lointain, tout cela avili par le
bruit d’uneprosaique voiture.

Je lis Horace et Tibulle. Ge' dernier ne parle que
d’amour et ca me va. Et puis j'ai le lexte francais en
face du latin; cela m’exerce. Pourvu que toute ceclle
histoire de mariage que j ai suscitée parlégereté ne me
nuise pas! j'en al peur.

Il ne fallait rien promettre & A....., il fallait lui
répondre :

« Je vous remercie, monsieur, de I’honneur que vous
voulez bien me faire, mais je ne puis rien vous dire

- avant d’avoir consulté mes parents. Que les votres en
réféerent aux miens, et on. verra. Quant & moi, pou-
vais-je ajouter pour adoueir, je n’aurai rien contre
VOus. »

Ceci, accompagné d’'un de mes sourires aimables et
de ma main a haiser, aurait suffi.

Et je ne me compromettais pas, et on ne bavardait
pas 3 Rome, et tout était bien.

J’ai de Vesprit, mais il vient toujours trop tard.

J’aurals sans doute mieux fait de lui faire une belle
réponse comme ceile que vous venez de lire, mais cela
m’économiserait tant de plaisirs, et puis... la vie estsi
courte!... et'puis, il y a toujours : et puis.

J’ai mal fait de ne pas avoir fait ma belle réponse,
mais j'étais vraiment si troublée; les raisonnables

" diront que oui, les sentimentales diront que non.

Mercredi 31 mai. — Ne dit-on pas que les beaux

- esprils se rencontrént? Voila que je lis La Rochefouw
cauld et que je trouve chez lui bien des’chosés que
*{’écris ici. Moi qui pensais avoir trouvé quelque chrse
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de nouveau, et ce sont des choses qu’on sait et qu’on
a dites depuis si longtemps... Puis j’ai lu Horace, La
Bruyére et un troisieme encore.

Je crains pour mes yeux. En peignant, j’ai d m’'ar-
réter plusieurs fois, n'y voyant plus. Je les use trop,
car je passe tout mon temps & peindre, lire et écrire.

Ce soir, j’al repassé mes résumés de classiques, cela
m’a occupée. Et puis j'ai découvert un ouvrage trés.
intéressant, sur Confucius, traduction latine et fran-
caise. Il n'y a rien comme un esprit occupé; le travail
combat tout, surtout un travailde tete. _

Je ne comprends pas les femmes qui passent leurs
loisirs a tricoler ou & broder, les mains occupées et la
téte oisive.... Il doit venir un tas de pensées inutiles,.
dangereuses, et lorsqu’'on a quelque chose & cceur par-
ticulitrement, la pensée s'appesantit sur cette chose et
cela produit des effets déplorables.

Sij’étais heureuse et tranquille, je pourrais travailler
des mains, je crois, pour penser & mon bonheur... Non,
alors, je voudrais y penser les yeux fermés, je serais
incapable de faire quoi que ce soit.

Demandez & tous ceux qui me connaissent ce qu’ils -
pensent de mon humeur,et ils vous diront : que )e suis
la fille la plus gaie, la plus insouciante, la plus ferme
de caractere et la plus heureuse qui soit; car j'éprouve
un grand plaisir a paraitre rayonnante et fiere, impre-
nable de toute facon, et je m’escrime volontiers en dis-
Cussions aussi sérieuses que folles. .

Ic1 on me voit & l'intérieur. A Vextérieur je suis tout
autre. On diraitquejen’ai pas eu une contrariété et que
jai T'habitude d’étre obéie par les hommes et par les
choses.

Samed; 3 juin., — Tout 4 I'heure, en sortant de
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mon cabinet de toilette, je me suis superstitieuse-
ment effrayée. J'ai va a cO6té de moi une femme vétue
d'une longue robe blanche, une lumiére & la main, et
regardant, la téte un peu inclinée et plaintive comme
ces fantdmes des légendes allemandes., Rassurez-vous,
ce n’était que moi réfléchie dans une glace.

Oh! j’ai peur, j’ai peur qu’un mal physique ne pro-
ecde de toutes ces tortures morales.

Pourquoi tout se tourne-t-il contre moi?

Pardonnez-moi de pleurer, 6 mon Dieu! Il y a des
gens plus malheureux que moi, il y a des gens qui
manquent de pain, tandis que moi, je dors dans mon
lit de dentelles; il y a des gens qui déchirent leurs
pieds sur les pierres des pavés, tandis que moi je
marche sur des tapis; qui n’ont que le ciel pour cou-
vert, tandis que moi, j’ai au-dessus de ma téte un
plafond de satin bleu. G'est peut-étre pour mes larmes
que vous me punissez, mon Dieu: faites done que je
ne pleure plus!

A tout ce que je souffrais déja vient se joindre une
honte personnelle, une honte pour mon ame.

« Le comte A... I'a demandée en mariage, mais
on s’y est opposé; il a changé d’idée et s’est retiré, »

Voyez comme les bons élans sont récompensés !

Oh! si vous saviez quels sentiments de désespoir
s’'emparent de mon étre, quelle indicible tristesse,
(uand je regarde autour de moi! Tout ce que je touche
s’évanouit, s’écroule,

Et de nouveau I'imagination travaille, et de nouveau
11 me semble entendre prononcer : « Le comte A... I'a
demandée en mariage, » ete., etec.

Dimanche 4 juin. — Quand Jésus guéﬁf. le luna-
tique, ses- disciples lui demandérent pourquoi ceux
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qui avaient essayé de le guérir ne l'avaient pas
pu, et Jésus leur répondit:— C'est & cause de votre in-
crédulité, car, je vous le dis en vérité, si vous aviez de
la foi aussi gros qu'un grain de moutarde, vous diriez
3 cette montagne : — « Transporte-toi d’ici 1a », et
elle s’y transporterait et rien ne vous serait impos-
sible.

A la lecture de ces paroles, je fus comme illuminée,
et pour la premiére fois peut-étre j'ai cru en Dieu. Je
me levai, ne me sentant plus; je joignais les mains, je
levais les yeux, je souriais, j'étais en extase.

Jamais, jamais je ne douterai plus, non pas pour

mériter quelque chose, mais parce que je suis con-
vaincue par ce que je crois.

Jusqu'a 1'dge de douze ans on m’a gitée, on a fait

toutes mes volontés, mais on n’a jamais songé a mon
éducation. A douze ans J’ai demandé des maitres, on
m’en donna, et J'ai rédigé le programme moi-méme.
Je dois tout & moi-méme...

Aprés cet élan enthousiaste, j’eus peur de tomber
dans l'exagération, peur du couvent. Oh! non, j'étais
transformée, j’éfais joyeuse; je dormis bien, je me
réveillai plus calme.

-~ Lundi 8 juin. — Dina, M" Colignon et moi, nous
sommes restées jusqu'a dix heures sur ma lerrasse
par un clair de lune reflété dans la mer tout unie.
Je discutais sur l'amitié et sur les rapports quon
doit avoir avec ses semblahles; i’ai fait ma profession

de foi, C’est venu & propos des Sapmemkoﬁ' qui n’'omt

pas encore écrit.

On sait 'admiration de Collignon pour eux, d’ail-
leurs elle a besoin d’adorer quelgu’'un; elle est la
femme la plus romanesque et la plus senlimentale

M. B, 16.
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du monde. Elle veut prouver I'amitié et le bouhenr
d’avoir confiance. ‘

Moi, le contraire.

Pensez donc comme je serais malheureuse si j’avais
voué aux Sapojenikoff une grande amitié!

On ne regretite jamais un bienfait, une gentillesse,
" une amabilité, un élan parti du coeur; on le regrette
quand on est payé d’ingratitude. Et c’est un bien
grand chagrin pour une personne de cceur que de
savoir que la sympathie qu'on a éprouvée, 1'amitié
qu’on a eue pour quelqu'un, est perdue!

- — Qh! Marie, je ne suis pas de votre avis.

. — Mais non, écoutez-moi, mademoiselle, Yoila moi,
par exemple, qui me tue & vous expliquer une chose,
qui m’épuise en raisonnements, et quand j'ai parlé,
persuadé, assuré pendant une heure, je m’apercois
que vous étes sourde.

'— (a, sans doute.

— Je ne vous accuse pas, je n'accuse personne de
rien, parce que je ne m'attends & rien de la part de
personne. Et c’est le contraire de l’ingratitude qui
m’ett étonnée. Je vous-assure qu’il vaut mieux regar-
der la vie et les hommes comme moi, ne leur accorder
aucune place dans son cceur et s’en servir comme
degrés d’escalier pour monter.

—~ Marie! Marie ! “

— Que voulez-vous? vous étes faites autrement que
moil Tenez, je suis slire que vous avez déja parlé de
mol assez désavantageusement avec les Sapojenikoff et
d’autres. Je suis sire de cela comme si je 'avais en-
tendu de mes propres oreilles. Et pourtant, je suis
avec vous comme j'étais avant et comme je serai. fou-
jours. |

— C’est la lecture des philosophes qui vous donne

3 c -
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de pareilles idées, vous vous défiez de tout le monde.

— Je ne me défie pas, seulement je ne me fie a per-
sonne; il y a une grande différence.

- Non, écoutez, Marie, vous n’avez d’amitié pour,
persgnne. :

— Mais pensez ce que ce serait si j'en avais! Sup-
posons qu'au lieu d’avoir pris Marie et Olga pour ce
qu'elles étaient, pour de bonmes filles qui riaient avec,
moi, ne se moquant pas mal de moi, comme je me
moquais d’elles; supposons.que je me lie avec Olga
d’une tendre amitié. Je lni écris de Rome, elle me
répond trois mots au bout de trois semaines; je lui:
écris encore et cette fois elle ne répond pas du tout.
Que dites-vous de cela? Et ce n’est pas le premier
exemple.

— Mais comment pouvez-vous demander & vos amis,
si vous ne leur donnez rien? |

— Nous ne nous comprenons pas. Je leur donne
toutes les amabilités possibles. Je suis préte a faire
pour eux tout ce qu’il est en mon pouvoir de faire; qu'on
me demande n’importe quoi, je le: ferai avec plaisir;
mais je ne donne pas & mes amis mon cceur, car,
croyez-moi, 1l est bien vexant de le donner pour rien.

— On ne peut jamais étre vexée quand on a bien
fait, quand on a fait son devoir."

— L’amitié n’est pas un devoir. Vous ne faites ni
bien ni mal en donnant votre amitié. Une amitié
comme la vitre n’est pas susceptible, car elle n’est
chez vous qu'un besoin perpétuel; mais lorsqulelle
vient du fond du cceur, il est bien chagrinant de se
voir payer par de I'ingratitude.

~ 81 quelqu’un estingral, tant pis pour lui. '

— Voila qui est égoiste. Avant je croyais que j’aimais:
tout le monde; mais je vois que cet amour universel
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n’est qu'une universelle indifférence. J’aila plus grande
bienveillance envers mes semblables. Je les vois man-
vais, ce qui me rend indulgente au supréme degré...
Avez-vous lu Epictéte ? Je trouve qu’en ce qui concerne
I'amitié il faut étre stoicien. Vous recevez un chog, et
vous ne pouvez vous empécher de faire un mouvement
de surprise, de peur; cela ne dépend pas de vous; mais
1l dépend de vous d’acquiescer & vos premiers sen-
timents. On ne peut s’empécher de ressentir certaines
préférences, mais on peut s'empécher d’acquiescer.

— Ces lectures ménent 4 l'athéisme ; vous finirez,
Marie, par ne plus croire en rien

— Oh I non. Sivous saviez ma pensée, vous ne le
diriez pas.

— Tous les philosophes sont mauvais a lire.

— Non pas quand on a l'esprit solide... Mais tenez,
dis-je, tout bien pesé, il n'y a qu'une chose qui vaille
dans ce monde (je parle des choses de sentiment),
¢'est 'amour.

— OQui.

— lln’y a pas au monde de plus grand plaisir que
d’aimer et d’étre aimée,

— (’est vral.

— Et encore n’approfondissons pas, par grice ! N'en
prenons gue le plaisir gqu’on nous donne et celui que
nous donnons. .L’amour est une chose divine par elle-
méme, je veux dire pendant qu’il dure; il rend ’homme
parfait envers l'objet aimé; dévouement, tendresse,
passion, constance, sincérilé, tout y est. Approfon-
dissons done¢ 'amour, mais jamais ’homme. L’homme
peut se comparer 3 une grotte. On y trouve ou l'hu-
midité ou la saleté au fond, ou bien une sortie, c’est-
a-dire que le fond n’existe pas du tout. Tout cela. ne
m’empéche pas d'aimer mes scmblables.
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— On ne peut jouir de rien si on estindifférent &
tout.

— Attendez, attendez, je ne suispas indifférente, mais
je n'accorde aux personnes que selon leur valeur.

*
* #

Maman a pleuré aujourd’hui, ma tante a une figure
toute bouleversée; elles ont parlé de moi et de tous mes
tourments.

Je revenais chez moi, les bras pendants, les yeux
fixés devant moi, les.sourcils froncés; j'étouffais malgré
le ciel bleu, la fontaine jaillissante, les néfliers couverts
de fruits, 1'air si pur. J’avancais sans m’en apercevoir.

Pourquoi ne pas supposer que je I’aime, tout indigne
qu’il est ?

Ciel | expliquez-moi quel est cet homme et quel est
cet amour ?

Tout doit étre écrasé en moi, 'amour-propre, 'or-
gueil et 'amour,

Mardi 6 juin.— J'ai lnlajournée d’hier; iln’y a que
des douleurs et des larmes.

Yers deux heures j’étais assez montée pour ne plus
me mettre en colére et pour ne soupirer que de mépris.
Ces pensées sont indignes, on ne doit se souvenir des -
Injures que lorsqu’on est en mesure de se venger. Y
penser, ¢’est accorder trop d'importance & des gens in-
dignes, c’est s’abaisser; aussi n’est-ce pas aux gens que
Je pense, je pense & moi, & ma position, & V'insouciance
de mes parents. Gar tous les maux viennent de la.

Si les A... avaient soulevé la question de religion,
cela ne ferait que m’amuser, et je crois bien que s'ils
me priaient de prendre Pietro, je ne le prendrais pas.
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Mais cest cette honte, cette idée qu'on leur a dit des
indignités de nous.

- Gar tout le monde a parlé de ce mariage, et bien cer-
tainement on ne dira pas que le refus vient de moi.
D'ailleurs ils auront raison. N'ai-je pas consenti? Pour
trainer, pour le garder dans tous les cas; je ne m'en
repens pas, j'ai bien fait, et si ca a mal tourne, ce n’est
pas de ma faute.

On ne nous connait pas, on entend un mot par-ci par-
la, onparle, on augmente, on invente, 6 seigneur Dieu!
Et ne rien pouvoir |

Entendons-nous bien, je ne me plains pas, je raconte,
voila tout. .

-Je méprise profondément tout le monde, done je ne
puis me plaindre ni me ficher contre personne,

L'amour tel que je l'ai imaginé n’existe donc pas?
Ce n'est qu’une fantaisie, un idéal !

La supréme pudeur, la supréme pureté sont donc des
mots que j’ai inventés ?

Alors, quand je suis descendue luiparler 1a veille du
départ, il n’a va dans mon action qu’'un sunple rendez-
vous galant ?

Quand je m’appuyais sur son bras, il ne tremblait
que pour des désirs? Quand je le regardais sérieuse, et
pénétrée comme une prétresse antique, il n’a vu qu’une
femme et un rendez-vous ?

" Et moi, je Yaimais donc? Non, ou plutdt je ne l'ai-
mais que de son amour pour moi.

. Mais comme je suis incapable de licheté en amour,
jai aimé et senti comme si je I'aimais moi-méme.

C’était de l'exaltation, du fanatisme, de la myopie,
de la bétise, oui, dela bétise |

- 8i j’avais plus d’esprit, j'aurais mieux comprls le ca-
ractére de I'homme.
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Il m’a aimée comme il a pu. G'était a moi de discer-
ner, de comprendre qu’on ne jette pas les perles devant
les pourceaux.

La punition est dure; des illusions détruites pour
longtemps et le remords envers moi-méme; j’avais tort
de penser ainsi. |

Il faut étre comime les autres, prosaique et vulgaire.

C'est sans doute ma grande jeunesse qui m’a fait
faire des inutilités. Qu’est-ce que c'est que ces idées de
’antré monde ? On ne les comprend plus, car le monde
n'a pas changé. )

Voild que je tombe dans I'erreur commune, voila que
j'accuse le monde pour la vilenie d’un seul. Parce qu’un
seul a été lache, je nie la grandeur d’ame et I'esprit!

Je nie 'amour de cet homme parce qu’il n’a rien fait
pour cet amour. Et si on ’a menacé de le déshériter,
de le maudire, cela pouvalt-il 'empécher de m’écrire?
Non, non. C’est un lache... :

Jeudi 8 juin. — Les livres de philosophie me sur-
prennent. Ce sont des produits de I'imagination renver-
sants. - En lisant beaucoup et avec le temps, j'en
prendrai 1’habitude, mais & présent j'en perds l'ha-
leine.

Que dites-vous de Fourier? Et puis ce systeme de
Jouffroy : « L’ame se répand au dehors sous la pression _
de la sensation, puis rentre en elle-méme en retirant
Yobjet. » |

C'est surprenant, mais stupide.

Quand la fiévre de la lecture me prend, je deviens
enragée et il me semble que jamais je ne lirai tanl ; je
voudrais tout savoir et ma téteéclale, et je suis de nou-
veau comme enveloppée dans un voile de cendre et de
chaos.
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Je me dépéche comme une folle alire Horace.

Oh ! quand je pense qu’il y a des €lus qui s’amusent,
qui s’agitent, qui s’habillent, qui rient, qui dansent,
qui cancanent, qui aiment, qui selivrent enfin & toutes
les délices d’une vie mondaine, et moi, je moisis 3
Nice! |

Je reste encore assez résignée, tant que je ne peﬁse
pas qu'on ne vit qu'une fois. Car, pensez seulement,
on ne vit gu'une fois et cette vie est si courte !

Quand je pense & cela, je deviens insensée et mon
cerveau se bouleverse de désespoir.

On ne vit qu’une fois! Et je perds cette vie précieuse,
cachée dans la maison, ne voyant personne.

On ne vit qu’une fois | Et on me gate cette vie |

On ne vit qu'une fols? Et on me fait perdre mon
temps indignement ! Et ces jours qui s’écoulent, s’écou-
lent pour ne jamais revenir et abrégent ma vie !

‘On ne vit qu'une seule fois! Faut-il que cette vie si
courte soit encore raccourcie, gitée, volée, oui, volée
par les circonstances infames ?

Oh ! Seigneur |

Vendredi 9 juin. — En relisant mon séjour & Rome
et mes perturbations lors de la disparition de Pietro,
je suis tout étonnée d’avoir écrit avec tant de vivacité.

Je Jis et je hausse les épaules. Je ne devrais pas
m’étonner, moi, qui sals comme on me monte facile-
ment la téte.

11 y a des moments ou je ne sais ni ce que je déteste,
ni ce que j’aime, ni ce que je désire, ni ce que je crains.
Alors tout m’est indifférent et je tache de me rendrs
compte de tout, et alors il se produit un tel tourbillor-
nument dans mon cerveau, que je secoue la téle,
je me bouche les oreilles et aime bien mieux mon abru-
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tissement que ces recherches et ces explurations de
mol-méme.

Samedi 10 juin. — Vous savez, dis-je au docteur,
que je crache le sang et qu’il faut me soigner?

— Oh'! mademoiselle, dit Walitsky, si vous contli-
nuez 4 vous coucher tous les jours & trois heures du
matin, vous aurez toutes les maladies.

— Et pourquoi pensez-vous que je me couche tard ?
parce gue je n’'ai pas l'esprit tranquille. Donnez-moi la
tranquillité et je dormiral tranquille.

— Vous pouviez la prendre. Vous aviez l'occasion A
Rome.

— Avec qui ?

— Avec A...,en vous mariant sans changer de reli-
glon.

~— Oh ! mon ami Walitsky, quelle horreur! Avec un
homme comme A...! pensez & ce que vous dites! Un
homme qui n’a ni opinion, ni volonté, quelle bétise
vous venez de dire ! Oh ! mais vraiment !

Et je me mis 3 rire doucement.

— Il ne vient pas, il n’'écrit pas, continuai-je, c’est
un pauvre enfant dont nous avons ezagéré l'importance.
Non, mon cher, ce n'est pas un homme et nous avions
tort de penser auirement.

J’ai dit ces derniers mots avec le méme calme que -
durant tout ce dialogue, calme de la conviction que
J’avaisd’avoir dit vrai et juste. |

Je rentrai chez moi, et il se fit comme une grande lu-
miére dans mon esprit. J'ai compris enfin que y’avais lort
de permetire un baiser, un seul, mais tout de méme un
baiser; de donner un rendesz-vous au bas de lescalier;
que si je w'étais allée ni dans le corridor, ni ailleurs, st
Je w’avais cherehé le téle-a-téte, I homme aurait eu plus

M, B, 17
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de considération pour moi, et je waurais ni dépit, m
larmes.

(Que je m’aime de parler ainsi! que je suis gentille!
Paris, 1877.)

Il faut toujours se tenir & ce principe; je m'en suis
écartée, j’ai fait une folie provenant de I'attrait de la
nouveauté et de la facilité qu’a mon esprit a s’exalter,
et de mon peu d’experlence

Oh ! comme je viens de bien tout comprendre ]

Ah ! mes bons amis, que voulez-vous? on est jeune,
on fait des fautes. A... m’a enseigné la conduite avec
les prétendants.

Yivre cent ans, apprendre cent ans !

Oh! comme je vois clair, comme je suis calme et
comme je n'éprouve aucun amour! -

Je vais sortir tous les jours, étre gaie, espérer.

Ah! son feli'ce,
Ah! son rapita!

Je chante Mignon et mon cceur est si plein!

Que la lune est belle, reflétée dans la mer ! Que Nice
est adorable !

J'aime tout le monde! Toutes les figures passent
devant moi aimables et souriantes.

C’est fini | Je disais bien.que cela ne pouvait durer.
Je veux vivre tranquille! J'irai en Russie! ce qui amé-
liorera notre situation; j'aménerai mon pére & Rome.

Lundi 12 juin. — Mardi 13 juin. — Mol qui vou-
lais vivre sept existences & la fois, je n’en ai pas un
quart. Je suis enchainée.

Dieu aura pitié de moi, mais je me sens faible- et il
me semble que JB vais mourir.

C'est comme je le dis. Ou je veux avoir tout ce- que
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Dieu m’a permis d'entrevoir et de comprendre, alors,
cest que je serai digne de 1'avoir, ou je mourrai |

Car Dieu, ne pouvant sans injustice tout m’'accorder,
n’aura pas la cruauté de faire vivre une malheureuse
3 laquelle il.a donné la compréhension et 'ambition
de ce qu’elle comprend. -

Dieu ne m’a pas faite telle que je suis sans dessein. .
Il ne peut m'avoir donné la faculté de tout voir pour
me tourmenter en ne me donnant rien. Cetle supposs
tion ne s’accorde pas avec la nature de Dieu, qui est un
étre de bonté et de miséricorde. .

J'aurai ou je mourrai. C'est comme je le dis. Qu'il
fasse comme il sait! Je 'aime, je crois en lui, je le
bénis et je le supplie de me pardonner ce que je fais
de mal.

Il m’a denné cette compréhension pour la satisfaire
si je m’en montre digne. Si je ne suis pas digne, il me
fera mourir l..

Mercredi 44 juin. — Outre le triomphe que je pro-
cure 4 ce petit garcon italien qui me cause une vive
contrariété, je vois encore le scandale qui résulte de
cette affaire.

Je ne m’attendais pas & une aventure de ce genre,
je n'avais rien prévu de semblable. Je n’'ai jamais ima-
giné une pareille chose pour moi! Je savais que cela
arrivait, mais je n’y croyais pas,je ne m’en rendais pas
compte, comme on ne se rend pas compte de la mort,
quand on n’a jamais vuun mort. O ma vie, ma pauvre
vie l.., ‘ |

*
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Si je suis jolie autant que je le dis, pourquoi ne
m’aime-t-on pas? On me regarde! on est amoureux!
Mais on ne m’aime pas! Moi qui ai tant besoin d’étre
aimée! |

Ce sont les romans qui me montent la téte! Non,
mais je lis les romans parce que j’ai la téle montée,
Je relis de vieux livres, je recherche avec une déplo-
rable avidité les scénes, les paroles d’amour, je les
dévore parce qu’il me semble que j'aime, parce qu'il
me semble que je ne suis pas almée. '

J’aime, oui, car je ne veux pas donner un autre nom
4 ce que j'éprouve,

Eh bien, non, ce n’est pas cela que je veux. Je veux
aller dans le monde, je veux y briller, je veux y avoir
un rang supréme. Je veux étre riche, je veux des
tableaux, des palais, des bijoux: je veux étrele centre
d’un cercle politique brillant, littéraire, bienfaisant,
frivole. Je veux tout cela.... que Dieu me le donne !

Mon Dicu, ne me punissez pas pour ces pensées fol-
lement ambitieuses.

N’y a-t-il pas des gens qui naissent au milieu de
tout cela et qui trouvent tout naturel de le posséder,
et qui n’en remercient pas Dieu?

Suis-je coupable en désirant d’'étre grande?

Non, car je veux employer ma grandeur a remer-
cier Dieu et & .désirer étre heurense! Est-ce défendu
de désirer étre heureuse?

Ceux qui trouvent leur bonheur dans une modeste
et confortable maison, sont-ils moins ambitieux que
moi? Non, car ils ne voient pas davantage.

Celui qui se contente de passer humblement sa vie
dans le sein du ménage, est-ce un homme modeste,
modéré dans sa volonté, par vertu, par résignation,
par sagesse ? Non, non, non! Il est tel parce qu'il se
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trouve heureux ainsi; parce que vivre obscurément
est pour lui-le supréme bonheur. Et §’'il ne désire pas
le fracas, c¢’est qu’il s’en trouverait malheureux. 1y en
a aussi qui n’osent pas; ceux-la ne sont pas des sages,
mais des laches, car ils désirent sourdement et restent
]a ont ils sont, non par vertu chrétienne, mais bien
par leur nature timide et incapable. Mon Dieu, si je
raisonne mal, éclairez-moi, pardonnez-moi, ayez pitié
de moi !

Jeudi 22 juin. — Je me moquais quand onme van-
tait I'Italie et je me demandais pourquoi on faisait tant
de bruit.de ce pays; et pourquoi on en parlait comme
de quelque chose & part. G'est que c’est la vérité. C'est
qu'on y respire autrement. La vie est autre, libre,
fantastique, large, folle et languissante, brdlante et
douce comme son soleil, son ciel, sa campagne. Aussi
je m’enléve sur mes ailes de poéte (je le suis quelque-
fois tout & fait, et presque toujours par un c6té quel-
conque), et je suis préte & m’écrier avec Mignon :

ltalia, reggio di ciel,
Sol beato!

Samed: 24 juin. — Yattendais qu'on m’appelat pour -
déjeuner, quand le docteur arriva tout essoufflé, me
dire qu'on avait recu une lettre de Pietro. Je rougis
trés fort, et sans lever les yeux du livre que je lisais:

.~ Bien, bien, et que nous écrit-il?

— On ne lui donne pas d’argent; d’ailleurs je ne
sais pas, vous verrez mieux.

Je me suis bien gardée de m’empresser de deman-
der, j’avais honte de montrer tant d’intérét.

u. B. 17.
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Contre I'habitude, je fus ia premiére 3 table, man.
geant... avec impatience, mais ne disant rien.

.~ Est-ce vrai, ce que le docteur m’a dit? demandai-
je enfin. :

— Oui, répondit ma tante, A.... lui écrit.

— Docteur, ol est la lettre? . |

-—— Chez moi.

— Donnez-1a-moi.

Cette lettre est datée du 10 juin, mais comme A....
a écrit Nizza tout court, elle a fait le voyage de Nizza
en Italie avant d’arriver ici.

« J'ai employé tout ce femps, écrit-il, & demander
« & mes parents de me laisser venir ici, ils ne veulent
« pas absolument entendre parler de cela », de sorte
qu’il lui est impossible de venir, et il ne lui reste que
I'espérance de 'avenir, qui est toujours incertain.

La ]ettre est en italien, on s’attendait & une traduc-
tion. Je ne dis pas un mot, mais, ramassant ma
traine avec une lenteur affectée pour qu'on ne pensat
pas que je fuyais suffoquée, je sortis de la chambre et
traversai le jardin, le calme sur le visage et l'enfer
dans le cceur. |

Ce n’est pas une réponse & un télégramme d’ami de
Monaco, pour rire. C’est une réponse i moi, ¢’est un
avis. Et c¢’est & moi! & moi qui étais montée sur une
hauteur imaginairel... ¢’est & moi qu’il dit cela!

Mourir? Dieu ne le veut pas. Devenir chanteuse? je
n’ai ni assez de santé, ni assez de patience.

. Alors quoi, quoi?

Je me jetal dans un fauteuil, et, les yeux stupide-
ment fixés dans le vague, tdchai de comprendre la
lettre, de penser & quelque. chose... |

— Yeux-tu aller chez la somnambule ? me c¢ria ma-
man du jardin. |
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— Qui, répondis-}e enme levant toute raide. Quand?

— A linstant méme.

Tout, tout, toul, pour ne pas rester seule & m’affoler,
pour me fair moiamél}le.

La somnambule se trouve partie. Cette course par
la chaleur ne me fit ni bien ni mal. J'ai pris une poi-
gnée de cigarettes et mon journal avec Vinfention de
m’empoisonner les poumons, tout en écrivant des pages
incendiaires. Mais toute volonté semblait m’avoir
quittée.

Je marchai droite et lente comme dans un réve,
vers mon lit, et me couchai tout d’'une piéce en tirant
les rideaux de dentelle. |

Il est impossible de raconter ma douleur; d’ailleurs
il arrive un moment ot on ne sait plus se plaindre.
Ecrasée comme je le suis, de quol voulez-vous que je
me plaigne?

On ne peut se donner une idée du dégoat profond et
du découragement que j'éprouve. Amour! 6 mot in-
connu pour moi! Alors, voila la vérité ? c'est que cet
homme ne m’a jamais aimée et a regardé le mariage
comme un moyen de s'affranchir. Quant & ses protes-
tations, je n'en parle pas, je n’en ai rien dit fout hauf,
je 'y attachais pas assez de foi pour en parler sérieu-
sement. | |

Je ne dis pas qu’il ait toujours menti, on pense pres-
que toujours ce qu'on dit au moment ou on le dit,
mais aprést..

Et malgré tous les raisonnements, malgré 'Evangile,

+

PO Ly
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je brile de me venger. Je prendrai mon temps, soyez
tranquille, et je me vengeral.

Chi lungo a tempo aspetta
Vede al fin la sua vendetta.

Je rentrai chez moi, écrivis quelques lignes, et
puis, tout a coup, perdant courage, je me suis mise a
pleurer. Oh!aprés tout, je nesuis qu'une enfant ! toutes
ces peines sont {rop lourdes pour moi loute seule, et j'ai
voulu aller réveiller ma tante. Mais elle penserait que
je pleure mon amour, et je ne pourrais souffrir
cela, "

Dire que I'amour n’a aucune place ici serait justice,
yen ai honte & présent.

Un petit garcon, un souffre-douleur doublé d’un
mauvais sujet et recouvert d'un jésuite, un enfant, un
Paul! Et j'ai aimé cela! Bah! pourquoi pas? Un
homme aime bien une cocotte,” une grisette, une
canaille quelconque, une paysanne. De grands hommes
et de grands rois ont aimé des nullités et ne sont pas
détroénés pour cela.

J’allais devenir folle de rage et d’'impuissance, tous
mes nerfs étaient montés, el je me mis a chanter; cela

calme:
Quanti ce n'é che sentendomi cantare,
Diran : Viva colei che a il cor conlento.
S’io canto, canto per non dir del male!?
Faccio per revelar quel c’ho qui dentro,
Faccio per revelar un'afflitta doglia,
Sebbene io canlo, di piangere ho voglia,
Faccio per revelar lUafflitta pena,
Sebbene io canlo, di dolor son piena.

Combien il y en a qui m’écoufant chanter

Diront : Vive celle qui a le cceur content |

Si je chante, je chante pour ne pas dire du mal,

Je le fais pour révéler ce que je renferme dans mon cceur;
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Je le fais pour révéler une douleur qui m'afflige,
Quoique je chante, j'ai le désir de pleurer;

Je le fais pour révéler une peine qui me tourmente.,.
Quoique je chante, je suis accablée de douleur !

Je resterais toute la nuit que je ne dirais pas tout ce
que je veux dire, et si je parvenais & le dire, je ne
dirais rien de nouveau, rien que je n'aie déja dit.

En vérité, en vérilé, toutes les choses que j’ai vues
et entendues & Rome me viennent & l'esprit, et en con-
templant ce mélange bizarre de dévotion, de liberti-
nage, de religion, de canaillerie, de soumission, de
dépravation, de pruderie et de fierté hautaine et de
laches bassesses, je me dis : En vérité, Rome est une
ville unique, bizarre, sauvage et raffinée.

Tout y est différent des autres villes. On semble
arriver sur une autre planéte que la terre.

Et, en vérité, Rome, qui a eu un commencement
fabuleux, une prospérité fabuleuse, une décadence
fabuleuse, doit étre quelque chose de saisissant et
a part, an moral et au physique. |

La ville de Dieu, la ville des préires, veux-je dire,
Depuis que le roi y est, tout change, et encore ce n’est
que chez les libéraux. Les noirs sont toujours les
mémes, C’est pour cela que je ne comprenais rien &
ce que me disait A....., et je regardais toujours ses
affaires comme des fables ou des choses toul 3 fait &
part. Tandis que ce n’élait que comme partout d Rome..

Faut-il que je sois tombée sur cet habilant de la
lune, de la vieille lune, de la vieille Rome, veux-je
dire, un neveu dé cardinal !



209 JOURNAL

Bah! c’est curieux pour moi qui aime l'extraord.
naire. C'est original. Non, c’est tout de méme,..,
étrange, Rome et les Romains,

Au lieu de m’étonner, je ferais mieux de raconter
ce que je sais de Rome et des Romains ; cela étonne-
rait bien plus que mes étonnements et mes exclama.
tions.

Vous savez, quand Pietro, il y a six ans de cela,
était mourant, sa mére lui faisait manger des bandes
de papler sur lesquelles était écrit ce mot répéts
sans fin : Maria, Maria, Maria. C'était pour que la
. Vierge le guérit. G'est peut-étre pour cela qu’il a été
amoureux d'une Marie.., trés terrestre d’ailleurs. On
lui faisait, en outre, boire de l'eau bénite au lieu de
médecine. |

Mais ca, ce n’est rien encore. Peu a peu je me
souviendrai de tout, d’ailleurs, et on y trouvera des
choses bien curieuses.

Le Cardinal, par exemple, n'est pas bon, lui, et
quand on lui a dit que son neveu se corrigeait dans un
monastére, il ari, en disant que ¢’était folie, qu'un
homme de vingt-trois ans ne devient pas sage au boul
de huit jours de cloitre, et que, s’il semble converti,
c’est qu'il a besoin d’argent.

Vendredi 30 juin. — Jai pitié des vieillards, sur-
tout depuis que grand-papa est devenu tout a fait
aveugle; jele plains tant !

Aujourd’hui j'ai di le conduire par l’escalier et lui
donner & manger moi-méme. Il en est honteux, & cause
de cette espéce d’amour-propre de vouloir toujours
paraitre jeune, et il a fallu le faire avec tant de ména-
gement! Au fait, il a accepté mes services avec recon-
naissance, car je les avais offerts avec une brusque
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insistance mélée de tendresse, & laquelle on ne peut
résister.

Dimanche 2 juillet. — Ah! quelle chaleur! Ah 1
quel ennuil J'ai tort de dire ennui; on ne peut pas
s'ennuyer ayant des ressources en soi-méme comme
moi. Je ne m’ennuie pas, car je lis, je chante, je peins,
je réve, mais je suis inquiéte et triste.

Ma pauvre jeune vie va-i-el.e donc se passer entre
la salle & manger et les tracasseries domestiques ? La
femme vit de seize & quarante ans. Je tremble 3 la
pensée de pouvoir perdre un mois de ma vie.

Pourquoi ai-je donc étudié, tiché de savoir plus que
les autres femmes, me piquant de savoir toutes les
sciences qu’on attribue aux hommes illustres dans
leur biographie ?

J'al des notions de tout, mais je n’ai approfondi que
['histoire et la littérature, la physique, pour tout lire,
tout ce qui est intéressant, I1 est vrai que, quand je
m’y mets, je trouve tout intéressant. Et ca me donne
une vraie fiévre.

Pourquoi donc avoir étudié, pensé ? Pourquoi le
chant, 'esprit, 1a beauté ? pour moisir, pour mourir
de tristesse ? Ignorante, brute, je serais peutl-étre heu-
reuse,

Pas une 4me vivanfe avec qui échanger une parole!

[.a famille ne suffit pas & un étre de seize ans,d un
élre comme mol surtout.

Grand-papa est certes un bomme éclairé, mais vieux,

mais aveugle, mais agacant avec son domestique’

Triphon et ses plaintes éternelles contre le diner.
Maman a beaucoup d’esprit, peu d'instruction, aucun

savoir-vivre, pas de tact, et son esprit est rouillé et
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moisi & force de ne jamais parler que des domestiques,
de ma santé et des chiens.

Ma tante est un peu plus polie, elle impose méme &
qul la connait peu.

Ai-je jamais dit leur 4ge? Sans la maladie, ma
meére serait encore superbe. Ma tante a quelques
années de moins et parait 'ainée, ; elle n’est pas belle,
mais grande et bien faite.

Lundi 8 juillet. — Amor (1) descrescit ubique crescere
non possit.

« L’amour diminue dés qu'il ne peut plus augmen-
ter. »

C’est pour cela que, dés que 1'on est tout & fait heu-
reux, on commence imperceptiblement & moins s’aimer
et on finit par s’écarter I'un de l'autre.

~Je pars demain. Ily a je ne sais quel regret de quitter
Nice.

Tous ces préparatifs de voyage jettent un certain
froid dans ma résolution.

J’ai choisi la musique que je dois emporter, quelques
livres : VEncyclopédie, un volume de Platon, Dante,
Arioste, Shakespeare, puis une quantité de romans
anglais de Bulwer, de Collins et de Dickens.

Je dis des impertinences & ma tante, puis je suis
allée sur ma terrasse. Je restal au jardin jusqu’au
crépuscule qui est si beau avec la mer, I'infini pour
fond, et ces riches plantes, ces arbres aux larges
feuilles; puis, par contraste, les bambous, les palmiers.
La fontaine, la grotte avec ses gouttes d’eau qui
tombent sans cesse de rocher en rocher avant de tom-

(1) Dans Syrus il y a dolor. J'ai dit amér. car on peut appli-
quer la maxime & l'un et & 'autre.
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ber dans le bassin ; tout alentour, des arbres touffus
donnent & ce coin un air de bien-étre, de mystére, qui
rend paresseux, qui fait réver.

Pourquoi 'eau fait-elle toujours réver?

Je restai au jardin, et regardai un vase dans lequel
pousse un admirable canna rose, en pensant comme
ma robe blanche et ma couronne verte devaient faire
bien dans ce délicieux jardin.

N’ai-je donc pas d'autre but dans la vie que de
m’habiller avee tant d’art, m’orner de feuillage et
penser 3 'effet ?

Franchement, je crois que si on me lisait, on me
jugerait ennuyeuse. Je suis si jeune encore, je connais
si peu la vie !

Je ne puis pas parler avec cette autorité ou cette
impudence propre aux écrivains qui ont ’exorbitante
prétention de connaitre les hommes, de dicter des
lois, d'imposer des maximes.

Ma femme de chanmbre vient m’apporter & voir un
corsage pour demain; cela me rappelle que demain je
vais parlir,

Je rentrai chez moi, suivie de tous les chiens; je
tirai la boite blanche prés de la table. Ah! voilale
regret principall.... Mon journal... c’est la moitié de
moi-méme. Chaque jour j'avais 'habitude de feuilleter
un de mes cahiers, soit que je voulusse me rappeler
Rome ou Nice, ou des choses plus anciennes encore !

Il faisait trop beau !

Et comme expres, la veille de mon départ, la lune
s¢ montra brillante et pale, éclairant toutes les beautés

B. i8
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de ma ville. Ma ? Sans doute, ma ville! Je suis trop pey
de chose pour qu’on vienne me contester. cette pr.
priété,

D'ailleurs le soleil n'est-il pas également & tout ]
monde? J'entrai au salon; les rayons de la lune péng.
traient librement par les fenétres grandes ouvertes ¢
éclairaient le mur en stuc blanc et les housses blanches,
On se sent, malgré soi, mélancolique par une nuit d’éi
comme celle-1a !

Je fis deux fois le tour de la chambre, il me man
quait quelque chose, pourtant je n’étais pas malheu.
reuse, au contraire. Je ne désirais rien, j'aurais vouly
toujours me sentir ausst doucement, aussi bien. Moz
Ame se dilatait par ce sentimentde calme bienheureus,
elle semblait vouloir se répandre tout autour de moi:
je m’assis au piano et laissai errer sur les touches mes
doigts longs et blancs, Mais il me manquait quelque
chose, peut-étre quelqu’un...

Je vais en Russie... Comme je me coucherais
volontiers de bonne heure & la veille d’une journée si
impatiemment attendue, pour abréger le temps!

Je suis attirée vers Rome. Rome est une ville qu'on
ne comprend pas d’abord. Dans les premiers jours, je
ne voyais & Rome que le Pincio et le Corso. Je ne
comprenals pas la beauté simple et toute de souvenir
de la campagne sans arbres, sans maisons. Rien
qu’une plaine ondulée comme 1'Océanentempéte, semée
ca et 14 de troupeaux de moutons gardés par des ber-
gers, comme ceux dont parle Virgile.

Car ce n'est que notre classe dévergondée qui subit
mille transformations, et les hommes simples, les
hommes de la nature ne changent pas et se ressem-
blent dans tous les pays. ‘ |

A coté de cette vaste solitude sillonnée d’aqueducs,



*

DE MARIE BASHK!IRTSEFF. 207

dont les lignes droites, coupant I'horizon, produisent
I'effet le plus saisissant, on voit les plus beaux monu-
ments de 1a barbarie et de la civilisation universelles.
Pourquoi dire barbarie? C'est que nous autres, pyg-
mées modernes, dans notre petit orgueil, nous nous
croyons plus civilisés, parce que nous sommes -nés
les derniers.

Aucune description ne peut donner une idée exacte
de ces pays gracieux et superbes, de ces pays du so-
leil, de la beauté, de lesprit, du génie, des arts; de
ces pays tombés si bas et restés si longtemps par terre,
quil est impossible qu’ils soient déja en train de se
relever.

On a beau parler de gloire, d’esprit, de beauté, on
n'en parle qué pour parler d'amour; pour faire un
magnifique cadre & ce tableau toujours le méme et
toujours nouveau.

Laisser mon journal ici, voila une vraie peine.

Ce pauvre journal qui contient toutes ces aspirations
vers la lumiére, tous ces élans qui seraient estimés
comme des élans d’un génie emprisonné, si la fin était
couronnée par le succés, et qul 'seront regardés
comme le délire vaniteux d’une créature banale, si je
moisis éternellement ! |

Me marier et avoir des enfants ! Mais chaque blan-
chisseuse peut en faire autant. .

A moins de trouver un homme civilisé et éclairé ou
faible et trés amoureux.

Mais qu’est-ce que je veux? Oh! vous le savez bien.
Je veux la- gloire! .

T S LT
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Ce n’est pas ce journal qui me la donnera. Ce jour.
nal ne sera publié qu’aprés ma mort, car j'y suis tro
nue pour me monirer de mon vivant. D’ailleurs, il pe
serait que le complément d’une vie illustre,

Une vie illustre ! Folie produite par I'isolement, le;
lectures historiques et une imagination trop vivel...

Je ne connais parfaitement aucune langue. I,
mienne ne m’est familiére que dans les rapports do.
mestiques. J'ai quitté la Russie & 1'dge de dix ans, je
parle bien l'italien et I'anglais. Je pense et j'écris en
francais et encore je crois que je fais des fautes d’or-
thographe! Et souvent les mots me manquent et je
trouve avec un dépit & nul autre pareill ma pensde
exprimée par un écrivain célebre, avec facilité et
grace!

Ecoutez plutdt: « Voyager est, quoi qu’on puisse dire,
un des plus tristes plaisirs de lavie ; lorsque vous vous
trouvez bien dans quelque ville étrangére, c’est que
" vous commencez & vous y faire une patrie. »

C’est 'auteur de Corinne qui a dit cela. Et combien
de fois me suis-je impatientée, ma plume & la main,
ne pouvant me faire comprendre et finissant par écla-
ter en expressions comme celles-ci: Je déteste les
nouvelles villes; ¢’est un martyre pour moi, les nou-
veaux visages | |

Tout le monde sent donc de la méme facon; la
différence n'existe que dans I'expression, comme {ous
les hommes sont faits des mémes matériaux; mais
combien ils difféerent par les traits, la taille, le teint,
le caractére ! |

Yous allez voir qu'un de ces jours je lirai quelque
chose dans ce genre, mais exprimé avec esprit, avec
éloquence, avec charme, |

Que suis-je ? Rien. Que veux-je étre? Tout.



DE MARIE BASHKIRTSEFF. 209

Reposons mon esprit fatigué par tous ces bonds vers
Pinfini. Revénons & A...., et encore cela! Un enfant!
Un misérable!

Non! ne serait-ce pas plutét gu’il ne m’aime pas
tout A fait?

Il m'aime comme je I'aime. Oh! alors, ca ne vaut
pas la peine d’en parler... Non. Le principal, ¢’est que
je laisse ici mon journal.

Yoila ee cahier terminé! Arrivée & Paris, j'en com-
mencerai un autre qui me suffira sans doute pour la
Russie.

Personne ne fera-attention a un cahier i la douane.

J'emporle la derniére lettre de Piétro.

Je viens de la relire. Il est malheureux! Aussi
pourquoi n’a-t-il pas plus d’énergie que cela ?

J’en parle bien & mon aise, moi, dans ma position
despotiquement exceptionnelle, mais lui?... Et ces Ro-
mains!... G’est quelque chose d’inoui.

Pauvre Pietro! Ma gloire future m’empéche d'y
penser séricusement. Il semble qu’elle me reproche
les pensées que Je lui consacre.

Chére divinité, rassure-toi. Pietro n'esf qu’un amuse-
ment, une musique pour couvrir les lamentations de mon
dme. Et cependant je me reproche d'y penser, puisqu'il
ne me sert & rien! Il ne peut pas méme étre le pre-
mier échelon de cet escalier divin au haut duquel se.
trouve 'ambition satisfaite.

Grand HOltel. — Paris, 4 juillet.

Amor, ut lacryma, oculo oritur in pectus cadit.
PuBLIUS SYRUS.

Mercredi, 5 juillet. —~ Hier & deux heures, j’ai quitié
Nice avec ma tanle et Amalia (ma femme de chambre).

M. B, 18.
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Chocolat, s’étant fait mal aux pieds, ne nous sera. en.
voyé que dans deux jours. '

Maman pleure depuis trois jours ma fulure absence,
aussi suis-je douce et tendre avec elle.

Les affections des maris, des amants, des amis, des
enfants passent et viennent, car tous ces étres peuvent
étre deux fors. .

Mais il n'y a qu'une mére, et une mére est la seule
créature a laquelle on peut se fier entiérement, dont
Vamour est désintéressé, dévoué et éternel. J'ai senti
tout cela pour la premiére fois peut-étre en lui disant
adien. Et comme j’al ri des amours pour H..., L..., et
A...! Et comme ils m'ont paru peu de chose! Rien.

Grand-papa s’est ému jusqu'aux larmes. D’ailleurs il
y a toujours quelque chose de solennel dans les adieux
d'un vieillard ; 11 me bénit et me donna une image de
la sainte Vierge.

"Maman et Dina nous accompagnérent a la gare..

Je prenais, comme toujours, mon air des plus.joyeux
pour partir; j'étais trés affligée cependant.

Maman ne pleurait pas, mais je la sentais si mal-

heureuse, que j'eus commme un flot de regrets de partir
et d’avoir été souvent dure avec elle. —Mais, pensais-je,
en la regardant par la fenétre de notre wagon, je n’'ai
pas été dure par méchanceté, je 1'ai été par douleur,
par désespoiry eta présent, je pars pour changer notre
vie. .
Quand le train se fut mis en mouvement, j’ai senti
que mes yeux étaient pleins de larmes. Et jai comparé
involontairement ce départ avec mon dernier départ
de Rome. |

Etait-ce que mon sentiment fat plus faible ou que je
ne sentisse pas que je laissais derriére moi une immense
douleur comme celle d'une meére ?
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Je me mis aussitot & lire Corinne. Cette description
de I'lItalie a un charme tout particulier pour moi. Et
avec (uel bonheur je revoyais par cette lecture Rome ..
ma belle Rome avec tous ses trésors!

J'avoue tout simplement que je n’ai pas du premier
abord compris Rome. Ma plus forte impression a été
le Colisée et, si Je savais écrire comme je pense, j'au-
rais dit une foule de pensées bien belles qui me sont
venues, lorsque jétals debout et muette dans la loge
des vestales, en face de celle de Gésar.

A une heure et demie, nous sommes entrées i Paris
et, il faut en convenir, Paris est, sinon la plus belle, du
moins la plus gracieuse, la plus spirituelle des villes.

Paris n’a-t-il pas aussi son histoire de grandeur, de
décadence, de révolution, de gloire et de terreur ? Oh'l
oui, mais tout palit devant Rome, car c’est de Rome
que sont nées toutes les autres puissances.

Rome a avalé la Gréce, le foyer de la civilisation
des arts, des héros, des poétes. Tout ce qui a été bati,
sculpté, pensé, fait depuis, est-ce autre chose que
I'imitation des anciens?

Chez nous, il n'y a d'original que le moyen &ge. Oh !
pourquoi ? Pourquol est-ce que le monde est usé? Est-
ce (ue 'esprit des hommes a déjad donné tout ce quiil
pouvait donner ?

Lundi 10 juillet. — On a beau dire, on a beau faire
des romans, la puissance et 1'’éclat (vils biens de ce
monde) font comme une aurcole A ce qu'on aime et font
presque aimer ce quon n'aime pas.

Tant il est vrai que, malgré les cris de tousles sensi-
bilistes, il est clairement démontré que les esprits lés
plus forts sont sujets 4 se laisser influencer par les
biens apparents, par le cadre. |

o b —_—"
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Mais, mettons cela de coté et prenons la chose ay
point de vue du cceur.

N’est-ce pas affreux d’4tre séparé par une cause ab-
surde, de; souffrir le doute, 'absence, la tristesse, et 3
cause de I'argent?... Je le méprise, 'argent, mais je
conviens qu’il est nécessaire.

Quand on est heureux phquuement on a l’espmt
et le cceur libres, on peut alors aimer sans calcul, sans
arriére-pensée, sans vilenie,

Pourquoi tant de femmes ont-elles aimé des rois ?

Parce qu'un roi est ’expression de la puissance et
que la femme aime dominer, mais elle a besoin de s’ap-
puyer sur quelque chose de fort, comme la plante fréle
et délicate s’appuie contre un arbre.

Voyez, j’aime A... et cet amour est & chaque ins-
tant secoué, tant6t par l'incertitude, tantdot par la
crainte.

A chaque instant aplatie par I’'amour-propre blessé,
humiliée par cette dépendance ignoble, j'aurais pu
I'aimer beaucoup, jaurais pu avoir un sentiment égal,
fort, durable, et, au lieu de cela, je n’ai quune espéce
de tourment qui me fait dire tant6t oui, tantot non;
qui me rend incertaine, indécise, mercenaire, misé-
rable.

Non, n’attribuez pas ma conduite & d’affreux calculs.
Je n’aime pas un homme parce qu’il est riche, mais
parce qu’il est libre, franc dans tous ses mouvements.
Je veux la richesse pour pouvoir ne plus y songer, ne
plus étre soumise a cette force brutale, mais incontes-
table, mais inévitable.

Jouvre la bouche pour parler encore, mais tout ce
que je pourrais dire se réduira.toujours a ceci : Le
parfait bonheur moral ne peut exister que lorsque le
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coté matériel est satisfait et n'oblige pas A songer A
goi comme un estomac vide.

i L'amour au dernier point, la passion l'emporte sur
tout, jmais pour un instant seulement, et comme on
sent aprés, davantage, tout ce que je viens de dire !
Ce que je dis, je ne I'ai pas lu dans les livres, je ne l'ai
pas éprouvé, mais que tous ceux qui ont vécu, qui
r’ont plus seize ans comme moi, mettent de coté cette
fausse honte qu'on a d’avouer de pareilles choses, et
qu’ils avouent, qu’ils disent si ce que Je tache de prou-
ver n’est pas juste. 8¢ quelgu’un se contente de peu, c’est
qu'il ne voit pas ou-dessus de ce qu'il a.

Jeudi 13 jwillet. — Le soir, nous allons chez la
comiesse de M... Elle me parle mariage..

— Oh! non, dis-je, je neveux pas; je veux me faire
chanteusel... Yoyez-vous, chére comtesse, 1l faut faire
ceci : je me déguiserai en fille pauvre, el vous, avec ma
tante, me conduirez chez le premier professeur de chant
de Paris, comme une petite Italienne que vous protégez
et qui donne des espérances pour le chant.

— Oh! oh!

— Ainsi done, continuai-je tranquillement, c'est le
seul moyen de savoir la vérité sur ma voix. Et j’ai une
petite robe de I'année derniére qui fera un effet! dis-je
en pincant et en allongeant les lévres.

—- Au falt, mais oui, c'est une excellente idée

Mon pére télégraphie qu’il m’attend avee impatience.
L'oncle Etienne télégraphie qu’il vient me prendre a
la frontiére. L'on¢le Alexandre télégraphie qu’il y a le
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choléra en Russie; mais je ne crains rien, je ne suis pag
fataliste, et je ne crois pas que tout soit écrit d’avance:
je crois fermement que rien ne se fait sans la volontg
de Dieu, et si Dieu veut que je meure a4 présent, rien
ne pourra‘l’empécher, tandis que s’il me réserve une
longue vie, aucune épidémie au monde ne me fera
aucun mal. ;

Ma tante me prie de me coucher, car il est une
heure.

— Laissez-moil lui dis-je, si vous m’ennuyez, je de-
viendrai folle.

Mon Dieu! quelle idée me trouble encore? Paris!
Oui! Paris!le centre de l'esprit, de la gloire! de tout!
Paris! la lumiére et la vanité, le vertigel

Mon Dieu ! donnez-moi la vie que je veux, ou faites-
moi mourir..,

Vendredi 14 juillet. — Depuis le matin, je prends le
plus grand soin de ma personne : je ne tousse pas une
fois de trop, je ne me remue pas, je meurs de chaleur
ct de soif, mais je ne bois pas.

A une heure seulement, je prends une tasse de café
et je mange un ceuf, si salé que c’est plutdét du sel
avec un ceuf qu'un ceuf avec du sel. '

J’ai idée que le sel fait du bien au gosier.

Je mets une robe de batiste grise tout unie, un fichu
de dentelle noire et un chapeau marron. Mais, une fois
habillée, je me trouve si bien, que je voudrais toujours
étre ainsl.

Enfin, nous partons, prenons M™® de M... et arri-
vons & la porte du n° 37 de la Chaussée-d’Antin, chez
M. Wartel, le premier professeur de Paris.

M=¢ de M... a été chez lui et lui a parlé d’une
jeune fille qui lui est particuliérement recommandée



DE MARIE BASHKIRTSEFF, 215

d’Italie; — les parents voudraient savoir & quoi s’en
tenir sur son avenir musical.

M. Wartel a dit qu'il 'attendrait demain, - et
cest avec grand’peine qu'il a laccordé cette audition &
quatre heures.

Nous arrivons & trois heures. On nous laisse pé-
nétrer dans une antichambre ; nous voulons aller plus
loin, mals un domestique nous barre le passage et ne
nous laisse passer que lorsqu’on lui dit que ce sont des
dames que M. Wartel attend.

On nous fait entrer dans un petit salon attenant a
celui ol setient le maitre, en train de donner une lecon.

— C’est pour quatre heures, madame, dit un jeune
homme en entrant.

— Oui, monsieur, mais vous permettrez que cette
jeune fille écoute.

— Sans doute, madame.

Pendant une heure, nous écoutons le chant de la
femme anglaise : une vilaine voix, mais une méthode!
Je n'ai jamais entendu chanter comme cela.

Et je me souvins ave¢ indignation de Faccioti, de
Tosti, de Creschi.

Les murs du salon oit nous nous trouvons sont tout
couverts des portraits des plus grands artistes connus,
avec les dédicaces les plus affectueuses.

Enfin, quatre heures sonnent, ’Anglaise s’en va. Je.

me sens frembler et je perds mes forces.

Wartel me fait un mgne qul veut dire : Entrez!

Je ne comprends pas.

— Entrez donc; mademoiselle, fait-il, entrez!

J'entre, suivie de mes deux protectrices, que je prie
de retourner dans le petit salon, car elles m’intimide-
raient et, en réalité, j’ai trés peur.
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'VVartel est trés vieux, mais l'accompagnateur cst
assez jeune.

— VYous lisez la musique?

—- Oul, monsieur.

~— Que savez-vous chanter?

—- Rien, mais je chanteral une gamme ou une voca-
lise. | ' :

— Prenez donc une vocalise, monsieur Chose!
Quelle voix avez-vous? soprano?

— Non, monsieur; contralfo.

— Nous verrons.

Wartel, qui ne se léve pas de son fauteuil, fait signe
de commencer. Et j'attaquai une vocalise, tremblante
d’abord, enragée ensuite et contente a la fin. Gar je ne
quittais pas des yeux la figure longue, longue, longue,
du maitre. G’est surprenant.

— Eh bien, dit-il, c’est plutét un mezzo-soprane
que vous avez. (’est une voix qui monterait.

— Et qu’en dites-vous, monsieur? demandérent ces
dames en entrant.

— Je dis qu’il y a de la voix, mais,'vous savez, il faut
beaucoup travailler. Cette voix est toute jeune, elle ne
fera que croitre, enfin elle suivra le développement de
mademoiselle. Il y a de V'étoffe, il' y a de 1'organe, il
faut travailler.

~ Alors vous croyez, monsieur, que cela vaut la
peine? )

' — Qui, oui, 1l faut travailler.

— Mais la voix est belle? demanda M™e de M...

— Ce sera une belle voix, répondit I’homme de sa
voix tranquille et avec son air indolent et réservé;
mais il faut la développer, la poser, la travailler, et
¢’est toute une affaire, |

On! oui, il faut travailler !
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— J'ai mal chanté? dis-Je enfin, j'avais si peur!

— Ah! mademoiselle, il faut s’habituer, il faut sur-
monter cette peur, elle serait trés mal venue sur la
scéne.

Mais j’étais enchantée de ce que I'homme avait dit:
car ce qu'il a dit, ¢’est énorme pour une pauvre fille qui
ne lui donnera aucun profit.

Habituée que je suis aux flatteries, ce ton grave et
sudiciaire me parut froid, mais je compris de suite
qu’il élait content.

Il disail : « Il faut travailler, il y a du bon, » c’est
énorme déja.

Pendant ce temps, l'accompagnateur me toisait,
m’'examinait minutieusement la taille, les bras, les
mains, la figure. Je baissais les yeux et rougissais en
priant ces dames de sortir.

Wartel était assis, moi debout, devant son fauteuil. .

— Vous avez pris des lecons?

— Jamais, ™onsieur; dix lecons seulement, ¢’est-a-
dire.

-— Oui; enfin, il faut travailler. Yous pouvez chanter
une romance?

— Je sais une chanson napolitaine, mais je n’en ai
pas la. musique.

— L’air de Mignon! eria ma tante de 'autre chambre.

~ Fort bien; chantez 1'air de Mignon.

Pendant que je chantais, la figure de Wartel, qui
n'exprimait d’abord que lattention, exprima wune
légére surprise, puis de I'étonnement et, enfin, il se
laissa aller jusqu’a remuer la téte en mesure, sourire
agréablement et chanter lui-méme.

— Hein! fit Paccompagnateur.

— Ouw, oui, fit le maitre avec la téte.

- Je chantais, trés agitée.
M. B. 19



218 JOURNAL

— Tenez-vous donc en place, ne remuez pas, res-
pirez!

- — Eh bien, monsieur? avons-nous demandé toutes
les trois ensemble.

— Eh bien, ¢’est bien. — Faites-lui faire un.. (Ah!
diable, j'oublie le mot qu’il a dit.)

L’ accompagnateur me fit faire le.., peu 1mp0rte le
nom ; il m’a fait parcourir toutes mes notes.

— Jusqu’au sz naturel, dit-il au vieux.

— Qui, ¢’est un mezzo-soprano; d’ailleurs c’est beau-
coup plus avantageux. beaucoup plus avantageux pour
la scéne.

Je restais toujours debout.

— Asseyez-vous, mademoiselle, me dit 1'accompa-
gnateur en m’examinant de la téte aux pieds.

Je m’assis sur le bord du canapé.

— Enfin, mademoiselle, dit le sévére Wartel, il faut
travailler, vous arriverez.

Il me dit encore plusieurs choses concernant le

théatre, le chant, I'étude, tout cela de son air impas-
sible.

— Combien de temps faut-il pour former cette voix?
demanda M™e de M...

— Vous comprenez, madame, que cela dépend de
I’éléve, il y en a qui devancent le temps, celles qui ont
de I'intelligence.

— Celle-1a en a plus qu’iln’en faut.

— Ah! tant mieux! Dans ce cas, c¢’est plus facile-

— . Mais enfin, combien de temps?

— Pour la bien former, pour la finir, trois grandes

années... oui, trois grandes années de travall trois
grandes années! -

Je me taisais et méditais une vengeance contre le per-
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fide accompagnateur avec son air de dire: « Celle-1a
est bien faite, gentille, ce sera amusant! »

Aprés quelques phrases encore on se leva. Wartel
resia assis et me tendit la main avec bonté, Je me
mordais les lévres.

— Ecoutez, dis-je & la porte, rentrons et-disons-
lui la. vérité.

Ma tante a tendu sa carte. Nous sommes rentrées
en riant de grand cceur. Je racontai au sévére maestro
ma. farce.

C'est'accompagnateur qui faisait une figure! Je ne
I'oublierai jamais. J'étals vengée.

— Si vous aviez parlé un peu plus, dit Wartel, je
vous aurais reconnue pour une Russe.

— Je le sais bien, monsieur, aussi n’ai-je pas parlé.

Ces dames lui expliquéreni mon désir de savoir la
vérité de son illustre bouche.

— QG'est comme Je vous 'ai dit, mesdames, il y a de
la voix, 1l faut avoir du talent.

— J'en aurai, monsieur, j'en ai; vous verrez d’ail-
leurs.

J'étals si contente que j’a1 consenu a aller 4 pied
Jusqu’an Grand Hotel.

-— C'est égal, ma chére, dit la comtesse, j'ai de
I'autre chambre observé la figure du maitre, et quand
vous avez chanté Mignon il a été trés étonné, n’esi-ce
pas, madame ? Il a chantonné lui-méme, et de la
part d'un homme comme lui! Et pour une petite Ita-
lienne qu'il était 1a a Jtlger avec toute la sévérité pos-
sible!..

Nous avons diné ensemble; j'étais contente, et ]e me
suis montrée comme je suis avec toutes mes 01‘1"‘1[1&-

lités, mes fantaisies, toutes mes ambitions, toutes mes
espérances ‘
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Aprés diner, nous sommes restés longtemps surlg
perron & jouir de la fraicheur de l'air et de la vue deg
innombrables voyageurs qui passent et repassent par
la cour.

Je dois étudier avec Wartel. Et Rome?

On y songera...

Il est tard, je dirai cela demain.

Dimanche 16 juillet. — Quand je pense au bonheur
de M!¢ K..., princesse de S..., tous les mauvais ins-
tincts se réveillent en moi, ¢’est-a-dire ’'envie!

Cette fille, si misérable & Nice, si commune avec seg
joues rouges et son gros nez moldave!
~ Elle est belle, mais c’est une heauté que je voudrais
avoir pour femme suivante, habillée d'un costume
bizarre, une femmme pour me chausser et pour me ra-
fraichir avec un grand éventall. Et la voila reine, et
- reine dans un moment de trouble, c¢’est-a-dire dans un
moment{ inappréciable pour les ambitieuses. Gerles, sa
place est marquée dans I'histoire.

Et moill!l

Marde 18 yurllet. — Cest aujourd’hui que j’ai vu des
choses bien extraordinaires. Nous sommes allées chez
le célebre somnambule Alexis.

Il ne domme presque plus d’autres consultations que
des consultalions pour la santé

On nous a fait entrer dans une chambre demi-éclai-
rée, et comme M™°de M... avait dit : « Nous ne sommes
pas pour la santé», le médecin sortit, nous laissant
seules avec 'homme endormi.

Un homme, cela m’a rendue incrédule et surtout
I'absence de tout charlatanisme extérieur. -
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— 11 nes'agit pas de santé, a dit M= de M.... en
mettant ma main dans celle d’Alexis.

— Ah!dit-il avec les yeux & moitié fermés et vitreux
comme ceuxd’un mort. En altendant autre chose, votre
petite amie est bien malade.

— Oh! fisje effrayée, et j'allais lui dire de ne pas
parler de ma maladie, craignant d'entendre des hor-
reurs. Mais, avant que j'eusse le temps, il me détailla
mon mal, qui est unelaryngite, quelque chose de chro-
nique; — une laryngite, mais j'al des poumons trés
forts, ¢’est ce qui m’a sauvée.

— L'organe était superbe, dit Alexis avee compas-
sion: & présent il est usé; 1l faut vous soigner.

Il fallait écrire, je ne me rappelle pas toutes ces his-
toires de bronches, de larynx; pour cela j'y retour-
nerai demain..

— Je viens, monsieur, lui dis-je, vous consulter sur
cefte personne.

Et je lui remis une enveloppe cachetée avec la pho-
tographie du cardinal,

Mais avant de dire ici toutes ces choses extraordi-
naires, convenons ensemble que je n’avais rien dans
mon aspect qui pdt dénoncer que je moccupe d'un
cardinal. Je n'en avais dit mot & personne. Et d'ail-
leurs, quelle probabilité qu'une jeune Russe, élégante,
aille chez un somnambule pour parler du pape, du
cardinal, du diable ? i

Alexis se tenait le front, et cherchait ; moi, je m'im-
palientais.

— Je le vois, dit-il enfin.

— Ou est-il?

— Daas une grande ville, en Italie; il €t dans un
palais; entouré de beaucoup de monde; cest un
homme jeune.,. Non! ¢’est sa figure expressive qu: me

M. B. 19.
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trompe. Il a des cl.eveux gris... il est en uniforme.., j
a passé soixante ans.

Mol qui arrachais les mots de sa bouche avec une
avidité croissante, je fus refroidie.

— Quel uniforme ? demandai-je, c’est singulier... i

“m’est pas militaire.

— Non, pour sir! |

~— Non, mais alors, quel est cet uniforme?

— Etrange ; pas de notre pays... c’est...

— (lest?... |

~ — (@’est un habit d’ecclésiastique... Attendez... ]}
occupe un rang trés élevé, il domine les autres, c'est
un évéque... non! c’est un cardinal.

Je fis un soubresaut et lancai mes mules & Dautre
bout de la chambre. M™® de M... se tordait de
rire en voyant mon excitation.

— Un cardinal? répétai-je.

— Qui.

— Quelle est sa pensée?

— 11 pense a une trés grave affaire, il est fort occupé!

La lenteur d’Alexis et la difficulté qu’il semblait avoir
a prononcer les paroles me rendaient nerveuse.

— Allez, voyez bien avec qui il est? que dit-11?

— Il est aveec deux jeunes gens... militaires, deux
jeunes gens qu’il voit souvent, qui sont du palacs.

J’ai toujours vu dans les audiences du samedi
deux militajres assez jeunes qui se trouvaient parm
la suite du pape.

— 11 leur parle, coniinua Alexis, il leur parle une
langue étrangére... italien!

— Ttalien? :

— Ah! mais il est trés instruit, ce cardinal, il sait
presque toutes les langues d’Europe...

— Le voyez-vous en ce moment?
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— Qui, oui. Ceux qui sont autour de lui sont aussi
des ecclésiastiques, Und'eux, trés grand, maigre, a lu-
netles, s’approche et lui parle bas; il regarde de trés
prés... il est obligé d’approcherl'objet tout prés de ses
yeux pour voir...

Ah! bigre, c’est le portrait de celui dont j'oublie
toujours le nom, mais il est trés connu & Rome, c’est
lui quia parlé de moi au diner de la villa Mattei.

— De quoi est occupé ce cardinal ? demandai-je, que
vient-il de faire, qui a-t-il vu derniérement?

— Hier!... hier il y a en une grande réunion chez
lui... des gens d’Eglise... tous! oui, on a agité un sujet
grave, trés grave, hier lundi. Il est trés inquiet, car il
est question de...

— De quo1?

— On a parlé, on travaille, on veut...

— Quo1? Voyezl

— On veut le faire... Pape!

— Oh! oh!

Le ton avec lequel ¢’a été dit, I'étonnement du som-
nambule et les paroles par elles-mémes me donnérent
comme une commotion électrique; je n’avais plus rien
aux pieds. J'6tai mon chapeau, dérangeant mes
boucles, détachant les épingles et les lancant au milieu
de la chambre.

— Pape ! m’écriai-je.

— Oui, Pape, répéta Alexis, mais il y a de grandes -
difficultés... 11 n’est pas celui qui a le plus de chances.

— Mais il sera Pape ?

— Je ne lis pas dans I'avenir.

— Mais si, monsieur, essayez, vous pouvez... Allons! .

-'- Non, non, je ne vois pas I'avenir ! je ne le vois
pas! -

— Mais qui est ce cardinal, comment est son nom?
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ne le pouvez-vous pas voir par ce qui 'entoure, par ¢
qu’on lui dit?..,

— A... altendez. Ah! dit-il, c’est que son Image quq
je tiens ici est bien dépourvue de la vitalité, et voy
vous agitez tant, que vous me fatiguez horriblement;
'vos nerfs donnent des secousses aux miens; soyez plug
calme. |

— Qui, mais vous dites des choses gui me font say.
ter. Voyous, le nom de ce cardinal?

Et il se mit & se presser la téte, & flaiver I'enveloppe
(qui est grise et double, trés épaisse).

—A... |

Jen’avais plus rien & Oter; je me suis renversée dans
mon fauteuil,

— Pense-t-il amoi?

— Peu... et mal. Il est contre vous. Il y a je ne sais
quel mécontentement... des motifs politiques...

— Des motifs politiques?

= Qui.

— Mais il sera pape?

— Je ne le sais pas. Le parti francais va étre détruit,
c’est-a-dire que le papabile francais a si peu de chance,
oh ! mais il n'en a presque pas... que son parii va
se réunir au parti Antonelli ou 3 'autre Italien.

— Augquel des deux ? Lequel triomphera ?

~— Je ne pourrai le dire que quand 1ls seront en
train, mais beaucoup de monde est contre A...., c’est
1’autre...

— Et ils seront bient6t en train ?

~— On ne peut pas le savoir. 11 y a le pape, on ne
peut pas tuer le pape ! il faut que le pape vive...

— Et Antonelli vivra longlemps?

Alexis secoua la léte. i

— 1 est donc bien malade ?
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— Oh ! oui.

— Qu’a-t-il? ‘

— 11 a mal aux jambes, il a la goutte, et hier... non,
avant-hier-il a eu un terrible accés. Il a la décomposi-
tion du sang, je ne peux pas dire cela & une dame...

— Et ¢ est inutile. '

— Ne vous agitez pas, dit-il. Vous me fatiguez. Pen-
sez doucement, je ne peux pas vous sulvre...

Sa main tremblait et faisait tout trembler en moi;
je la lachai et devins calme.

— Prenez cela, lui dis-je, lui donnant la lettre de
Pictro cachetée dans une enveloppe exactement sem-
blable & l'autre.

11 la prit, et, comme l'autre,la pressa contre son
cceur et son front.

— Tiens, fit-il, celui-la est plus jeune, il est trés
jeune, Getle leltre est écrite depuis quelque temps déja;
elle a élé écrite & Rome et, depuis, cette personne s’est
déplacée... Elle est toujours en Italie... mais ce n’est
pas & Rome... Il y a la mer... Cet homme est & la cam-
pagne... en pleine campagne. Oh! certainement il
sest déplacé depuis hier, depuis vingt-quatre heures
seulement, pas davantage... Mais cet homme est
quelque chose au Pape, je le vois derriére le Pape...
Il est 1li6 & A....,il a un lien de parenté proche
avec lui .,

—- Mais quel est son caractére, quelles sont ses incli--
nations, ses pensées ?

— (’est un caractére étrange... renfermé, sombre,
ambitieux... Il pense a vous constamment... mais il
pense surtout a arriver 4 son but... 1l est ambitieux.

— ll m’aime ?

— Beaucoup; mais c'est une nature étrange, mal-
heureuse. 11 est ambitieux.
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— Mais alors il ne m’aime pas?

— Si ! il vous aime, mais, chez lui, ’amour et 'am-
bition marchent ensemble. Z/ a besoin de vous.

~ Décrivez-le-moi davantage au moral.

— 11 est le contraire de vous, dit Alexis en sourian
bien que tout aussi nerveux.

— Yoit-il le Cardinal ?

— Non, ils sont mal ensemble ; le Cardinal est conire
lui depuis longtemps déja par des motifs politiques.

Je me souviens toujours de ce que me disait Pietfro;
« Mon oncle ne serait pas fiché contre le Gaccia-Club
et le volontariat; qu'est-ce que ca lui fait, & lui ? Mais
c’est & cause de la POULITIQUE. »

— Mais il est son proche parent, continua Alexis.
Le Cardinal est mécontent de lui.

— Derniérement, ne se sont-ils pas vus?

— Attendez ! VYous pensez a trop de choses, ce sont
des questions difficiles, je confonds ce billet avec
lautre | 1ls étaient dans la méme enveloppe !

C’est que c’est vrai : hier, 1ls étaient dans la méme
enveloppe.

— Voyez, monsieur, tichez de voir.

— Je vois ! Ils se sont vus il y a deux jours, mais ils
n’étaient pas seuls... je le vois avec une dame,

— Jeune ?

— Agée, sa mere.

— De quo1 ont-ils parlé ?

— De rien clairement; on était embarrassé. On a
dit quelques mots vagues, presque rien sur ce mariage.

— Quel mariage ?

— Avec vous.

— Qui en a parlé ?

— FEuz. Antonelli ne parle pas, il laisse dire, lui...
Il est contre ce mariage, surtout dés le commencement.
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A présent il leregarde mieux, et supporte un peu mieux
cette idée. .

— Mais quelles sont les idées du jeune ?

— Des idées arrétées; il veut vous épouser... mais
Antonelli ne le veut pas. Depuis fort peu de temps il
vous est toutefois moins hostile.

Mz de M... me génait beaucoup, mais j'ai con-
tinué bravement, bien que tfoute mon humeur
joyeuse fit tombée aussi bas que possible.

— Si cet homme ne pense qu'a son but, il ne pense
donc pas & moi ?

— Oh ! si, je vous 'ai dit, chez lui vous faites avee
son ambifion une seule ét méme chose.

.— Alors il m’aime ?

— OQh ! beaucoup.

— Depuis quand ?

— Vous étes trop agitée, vous me fatiguez et vous
me faites des questions trop difficiles... je ne vois pas.

— Mais sl... tachez!

— Je ne vois pas... Depuis longtemps ? non, je ne
vois pas cela. |

— Qu'est-ce qu'il est & A....?

— Un proche parent..,

— Et A.... a-t-1l des desseins sur ce jeune
homme ?

— Oh ! oui, mais ils sont divisés par la politique;
cependant cela va mieux A présent.

— Vous dites q’A.... est contre moi?

— Beaucoup. Il ne veut pas ce mariage & cause de
Ya religion... Mais il commence & s’adoucir... Oh [ trés
peu... Tout cela dépend de la politique... Je vous
dis qu’A.... et ce jeune homme étaient tout & fait
divisés il y a quelque temps, A.... était carrément
contre lui.
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*»
* »

Eh bien, que dites-vous de cela, vous qui traitez ces
choses-1a de charlatanisme ? Si ¢’est du charjatanisme,
il produit des effets merveilleux. J'ai transcrit exac-
tement; j’ai peut-étre omis quelque chose, mais je n'ai
rien ajouté. Voyons, n’est-ce pas surprenant ? n’est-ce
pas étrange ? |

Ma tante fit I'incrédule, car elle était furieuse contre
le Cardinal; elle commenca une série de phrases contre
Alexis, sans but ni raison, quim’agacaient terriblement,
car je savais bien qu’elle n’en pensait pas un mot.

" Autant j'étais haute hier, autant je suis basse aujour=
d’hui.

Samedi 22 juillet .— 1....., ne me voyant pas arriver
en Russie, télégraphie & maman, gui m’éerit que lui et
L..... sont mes vrais fidéles. Oui, c'est vrai. Je ne
pense plus & Pietro, il est indigne, et, grice & Dieuy,
je ne 'aime pas.

Jusqu'd avant-hier, tous les soirs je demandais &
Dieu de me le conserver et de me faire triompher. Je
n’en parle plus & Dien. Mais Dieu sait que je veux m’en
venger, tout en n’osant pas le demander. La vengeance
. n’est pas un sentiment chrétien, mais noble; laissons
' aux vilains I'oubli des injures. D’ailleurs on ne les
oublie que quand on ne peut pas faire autrement. -

<

Dimanche 23 juwillet, — Reme... Paris... La scéne,
le chant... la peinture ! |

Non, non. La Russie avant tout ! Cest le fondement
de tout. Hé | pulsque je pose en sage, agissons conve-
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nablement. Ne nous laissons pas égarer par les feux
follets de I'imagination. ° |

La Russie avant tout! que Dieu m’aide seulement.

J'ai écrit & maman. Me voila hors de l'amour, et
jusqu'aux oreilles dans les affaires. Oh ! que Dieu
m’aide seulement, et tout ira bien.

Que la Vierge Marie prie pour mot !

Jeudi 27 juillet. —Enfin, hier & sept heures du matin
nous avons quitté Paris.

Pendant le voyage, je me suis amusée & donner une
lecon d'histoire & Chocolat, et ce brigand, grace a moi,
a une idée des anciens Grecs, de Rome gouvernée
par des rois, puis en République et enfin en Empire,
comme la France; et de l'histoire de France & partir
du roi auquel on a coupé€ le cou.

Je lui ai expliqué les différents partis qui existent &
présent; et Chocolat est au courant de tout; il sait
méme ce que c'est qu'un député. Je racontais ét je le .
questionnais ensuite.

Et quand j’eus {ini, je lui demandai & quel parti il
appartenait. Ge brigand me répondit :

~— Je suis bonapartiste!

Voici comment il résume ce que je lui ai appris: — Le
dernier roi était Louis XVI, qui étaitl trés bon, mais les
républicains, qui sont des gens qui ne cherchent gu’a
avoir de I'argent et des honneurs, lui ont coupé le cou,
et & sa femme Marie-Antoinette aussi, et ils ont fait
une république. Alors la France était trés misérable, et
il est né en Corse un horame qui était Napoléon Bona-
parte et qui avait tant d’esprit et de courage qu'on I'a
fait colonel, puis général. Alors il a conquis -tout le
monde, et les Francais l'aimaient beaucoup. Mais,
étant allé en Russie, il a oublié de prendre des pelisses

M. B. 20
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pour ses soldats, et ils élaient trés malheureux 3 cause
du froid, el les Russes ont brilé Moscou. Alors Napo-
léon, qui était déja empereur, est revenu en France;
Mais, comme il ‘était malheureux, les Francais, qui
n’aiment que ceux (ui ont de la chance, ne 1'ont plus
aimé, et tous les autres rois, pour se venger, lui ont.
ordonné d’abdiquer. Alors il est alléal’ile d’Elbe, puis il
est revenu pour cent joursaParis, etenfin on luiacouru
aprés. Alorsil a vu un vaisseau anglais et il a prié qu'on
le sauve, et, quand il a monté dessus, on l’a fait prison-
nier et on l'a conduit a I'tle de Sainte-Héléne, ou il est
mort.
Je vous assure que Chocolat a dit bien du vral.

Enfin, ce matin, nous sommes entrées i Berlin.

Et cette ville m’a fait une impression singulieérement
agréable; les maisons sont fort belles.

Je ne sais pas écrire yn mot aujourd’hui. C’est éner-
vant.

« Deux sentiments sont communs aux natures al-
tieres ou affectueuses, celui de I'extréme susceptibilité
de Yopinion, et de l'extréme amertume quand cette
opinion est injuste. »

Vendredi 28 juillet. — Berlin me rappelle Florence :
Attendez! Il me rappelle Florence parce que j'y suis
avec ma tante,comme a Florence, et J'y méne la méme
vie. |

Avant tout, nous avons visité le musée. Je ne m’at-
tendais & rien de pareil en Prusse, soil par ignorance,
goit par prévention.
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Comme toujours, ce furent les statues qui me retin-
rent le plus longtemps, et il me semble que j’ai un
sens de plus que les autres hommes, une faculté spé-
cialement destinée a la compréhension des statues,

Il y a dans la grande salle une statue que j'ail prise
pour une Atalante, & cause d’une paire de sandales qui
semble 14 indiquer le sens principal; mais l'inscription
porte le nom de Psyché. C’est égal, Psyché ou Atalante,
cest une remarquable figure comme beauté et na-
turel.

Aprés les platres grecs, nous avons passé plus loin.
J'avais déja les yeux et I'intelligence fatigués, et je ne
reconnus la partie égyptienne qu’a ces lignes pressées
et fuyantes quirappellent les cercles produits dans1'eau
par la chute d’un objet.

Rien de plus terrible que d'étre avec quelqu’un qui
s’ennuie de ce qui nous amuse. Ma tante se pressait,
s’ennuyait, grognait. Il est vral que nous avions marché
deux heures.

Ce qui est trés intéressant, c’est le musée historique
des miniatures, des statues, et puis les anciennes gra-
vures et les portraits miniatures. J'adore cela. J'adore
ces poriraits et, en les regardant, ma fantaisie fait des
voyages incroyables, se transportie a toules les époques,
invente des caractéres, des aventures, des drames...
Mais assez.

Puis les tableaux.

Nous sommes arrivés au moment marqué pour la
perfection de la peinture, I'idéal de 1'art.

On a commencé par des lignes dures, des couleurs
trop vives et pas liées entre elles, et I'on est arrivé a
une mollesse qui frise la confusion. Il n’y a pas encore
eu, quoi qu'on dise et écrive, il n’y a pas encore eu de
copie fidele de la nature.
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Il faut fermer les yeux sur tout ce qui a été fait
enire le genre primitif et le genre moderne (1), et ne
considérer que ces deux. ‘

La dureté, les couleurs aveuglantes, les lignes rude-
ment tracées, voila pour le premier.

Le moelleux, les couleurs si liées entre elles qu’elles
perdent beaucoup de relief, peu de lignes, voila pour
.. le second.

A présent, il faudrait, pour ainsi dire, prendre avec
le bout du pinceau les couleurs trop vives des tableaux
anciens et les transporter sur les fadeurs modernes.
Alors on aurait la perfection.

Il y a encore le genre tout a fait nouveau qui consiste
d peindre par taches. C'est une grave erreur, bien
qu’avec son aide on obtienne quelque effet.

Dans les nouveaux tableaux, les objets positifs, tels
que les meubles et les maisons ou églises, ne sont pas
compris. On dédaigne la précision des décors et on
produit une espéce de dépravation des lignes, on es-
tompe trop (on peut estomper sans faire l'usage de
Vestompe); ce qui fait que les figures contrastent peu
et semblent aussi mortes que les objets qui les entou-
rent, car ces-objets n’ont pas assez de précision et
semblent ne pas étre completement assis et immo-

biles.

Alors, ma fille, puisque tu comprends si bien ce
qu’il faut pour faire de la perfection?..... Soyez tran-
quille, je travaillerai et, ce qui est mieux, je réus-
siral !

Je suis renirée extrémement fatiguée, aprés avoir

{1) Par moderne, j'entends ici Raphaél, Titiein et les auires
grands maitres
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acheté trente-deux volumes anglais, en partie traduits
des premiers écrivains allemands.

— D¢ja ici une bibliothéque! s’est écriée ma. tante
épouvantée.

Plus je lis, plus j'ai envie de lire, et plus jJ’apprends,
plus j'ai de choses & savoir. Je ne dis pas cela pour
imiler certain sage de l'antiquité. Je sens ce que je
dis.

Me voilda en Faust. Un antique bureaun allemand
devant lequel je suls assise, des livres, des cahiers, des
rouleaux de papier... |

Ou est le diable? Ou est Marguerite? Hélas! le diable
est toujours avec moi : ma folle vanité, voilale diable.
O ambilion non justifiée! Inulile élan vers un but in-
connu |

Je déteste en tout le juste milieu. Il me faut ou une
vie... bruyante! ou le calme absolu.

Je ne sais & quoi cela tient, mais je n'aime pas du
tout A..... ; non seulement je ne l'aime pas, mais je n'y
pense plus, et tout cela me semble un réve.

Mais Rome m’attire, je sens que la seulement je
pourrai étudier. Rome, le bruit et le silence, la dissi-
pation et la réverie,la lumiéere et 'ombre...'Attendez...
Ja lumiére et 'ombre... ¢’est clair : ot il y a la lumiére,
ily a Vombre, et vice versa... Non! mais je me moque
de moi, c'est positif! Il y a de qvoi, tant que je vou-
drai! Je veux aller 4 Rome, le seul endroit du monde
qui convienne & mes dispositions, le seul que j'aime
pour lui-méme.

Le musée de Berlin est beau et riche, mais le doit-il
a I'Allemagne? Non; a la. Gréce; 4 1'Egypte, & Rome!

Aprés la contemplation de toute cette antiquité, je
suis montée en voiture avec le plus profond dégoit
pour nos arts, notre architecture, nos modes.

M. B. 20.
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Si on prenait la peine d’analyser ses sentiments
en sortant de pareils endroits, on trouverait qu'on
pense comme moi. Pourquoi vouloir s’identifier aux
autres? |

Tout en n’aimant pas la sécheresse et le matérialisime
des Allemands, il faut leur reconnaitre bien des qua--
lités; ils sont trés polis, trés ohligeants.

Et ce qui me plait surtout, c’est ce respect qu’ils ont
pour les princes et leur histoire. Cela tient & ce qu'ils
sont vierges de 'infection qu’on nomme république.

Rien ne vaut une république idéale ; mais la répu-
blique est comme 'hermine : la moindre tache la tue.
Et trouvez-moi une république sans taches!

Non, cette vie-ld est impossible, c'est un affreux
pays. De belles maisons, des rues larges, mais... mais
rien pour Vesprit ou T'imagination. La plus petite ville
d’Italie vaut Berlin.

Ma tante me demande combien de pagesj’ai écrites.
Cent pages, je crois, dit-elle. .

En effet, j’ai l'air d’écrire; mais non, je pense, je
réve, je lis, puis j’écris deux mots, et comme cela toute
la journée.

C’est singulier comme je comprends les bienfaits de
la république depuis que je suis bonapartiste.

Non, vrai, la république esl le seul gouvernement
heureux; seulement, en France, il est impossible.
D’ailleurs la république francaise est batie dans la
boue etle sang. Voyons, ne pensons pas & la républi-
que. Cest que j’v pense depuis tantét une semaine;
car enfin, voyons, la France est-elle plus malheureuse
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depuis qu’elle est en république? Non, au contraire.
Eb bien, alors?

Et les abus? Il y en a partout.

Ge qu’il faut, c’est une bonne constitution libérale, et
un homme & la téle qui gouvernera peu et qui sera
comme une belie enseigne, qui n’augmente pas la va-
leur du magasin, mais qui inspire la confiance et est
agréable & I'eeil. Or, un président ne peut étre cela.

Mals assez pour ce soir; une autre fois, quand j'en
saural davantage, j’en dirai plus aussi.

Dimanche 30 ypuillet.— Rien de plus triste que Berlin.
La ville porte un cachet de simplicité, de simplicité
laide, disgracieuse. Tous ces innombrables monuments
qui encombrent les ponts, les rues et les jardins sont
mal placés et ont I'air béte. Berlin a 1’air d’'un tablean
a horloge, ol & certains moments les militaires sortent
de la caserne, les bateliers rament, les' dames en cha-~
peaux-capotes passent, tenant par la main de vilains
enfants.

A la veille d’entrer en Russie, de rester sans ma
tante, sans maman, je faiblis et }'si peur. La peine que
je cause & ma tante me chagrine.

Le procés, I'incertitude, tout-cela... et puis, et puis,
je ne sais pas, mais je crains que je ne change rien !

L’idée de recommencer aprés mon retour la méme
vie gu'avant, cette fois sans espoir de changement,
sans avoir cette « Russie » qui me consolait de tout et
me donnait quelque force... Mon Dieu, ayez pitié de
moi, voyez Y'état de mon adme et soyez bon.

Dans deux heures nous quittons Berlin, demain je
serai en Russie. Eh bien, non, je ne faiblis pas, je suis
forte... Seulement, sij’allais en vain ? Voila qui est mal.
On ne doit pas désespérer d’ avance.
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Ah! si quelqu’un pouvait savoir ce que je sens !

Lundi 31 juillet. — Hier, ma tante, moi, Ghocolat
et Amalia, sommes arrivés a la gare, & dix heures.
J'élais passablement accablée, mais la vue d’un coupé
grand et confortable comme une pelite chambre me
ranima beaucoup, d’autant plus que le wagon était
éclairé par le gaz, et que nous étions sires d'étre
seules, Le compartlment n'ayant que trois places, les
. _uestiques se placérent & cOté. J'aurais bien voulu, &
la veille d'une séparation, causer avec ma tante, mais
je ne suis pas expansive, quand je sens quelque ten-
dresse sérieuse, ef ma tante se taisait, craignant de
me déplaire ou de m’impatienter en me parlant. De
sorte que, bon gré mal gré, je restai absorbée par
« Un Mariage dans le Monde » d’'Octave Feuillet. Salu-
taire ouvrage, par ma foi1! qui m’a donné la plus pro-
fonde horreur pour l'adullére et pour toutes ses sa~
letés...

Sur ces sages réflexions, je me suis endormie pour
ne me réveiller qu'a trois heures de la frontiére, a
Eydtkithnen, ol nous sommes arrivées vers quatre
beures.

La campagne est plate, les arbres touff'1s et verts,
mais les feuilles, tout en étant fraiches et vigoureuses,
donnent une cerlame idée de tristesse aprés la ver-
dure grasse et riche du Midi.

On nous conduisit & une auberge qui se nomme Hotel
de Russie, et nous nous inslallimes dans deux pelites
chambres aux plafonds blanchis & la chaux, aux plan-
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chersen boisnu et aux meubles debois egalement clairs .
et simplement faits.

Grace a mon nécessaire, je me suis improvisé de
suite un bain el une toilette, et, aprés avoir mangé des
ceufs et bu du lait, servis par une Allemande grasse et
fraiche, me voila a écrire.

Je ne me trouve pas sans charme, dans cette pauvre
petite chambre, en peignoir blane, avec mes beaux
bras nus et mes cheveux d’or.,

Je viens de regarder par la fenétre. L'infini fatigue
la vue. Cette compléte absence de collines, ce plat, si
plat, me fait I'effet Ju sommet d'une montagne qui do-
mine le monde entier.

Chocolat est un vaniteux.

— Tu es mon courrier, lui dis-je, tu dois parler
plusieurs langues?

Le petit me répondit qu’il parlait le francais, 1'italien,
le nicois et un peu le russe, et-qu'il parlera,lt allemand,
si je voulais bien le lui apprendre. |

Il vint tout en larmes, escorté des éclats de rire

‘d’Amalia, se plaindre parce que I'hotelier lui avait
indiqué un lit dans une chambre déja occupée par un
juif. Je fis une mine sérieuse, faisant semblant de
trouver fout naturel qu'il couchéat avec un juif; maisle
pauvre Chocolat pleura tant, que je me mis & rire et,
pour le consoler, lui fis lire quelques pages d’une his-
foire universelle achetée & son iniention.

Ce négrillon m’amuse, ¢’est un joujou vivant; je lui
donne des lecons, je le dresse au service, je lui fais dire
ses boutades, en un mot c'est mon chien et ma
poupée.
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Décidément la vie d’Eydtkithnen me charme; je
m’adonne & linstruction du jeune Chocolat, qui fait
d’excellents progrés, en morale et en philosophie.

Ce soir, je lui fis réciter son histoire sainte, puis,
lorsqu’il fut arrivé au moment ou Jésus va étre trahi
par Judas, il me raconta d’une facon trés touchante :
comment ledit Judas vendit le Seigneur pour trente
piéces d’argent et V'indiqua aux gardes en I'embras-
sant.

— Chocolat, mon ami, dis-je, me vendrais-tu a des
ennemis pour trente francs?

— Non, dit Chocolat en baissant la téte.

— Bt pour soixante ?

— Non plus.

— Et pour cent vingt ?

— Non plus.

— Alors pour mille francs? demandai-je encore.-

— Non, non, répondait Chocolat en tourmentant le
bord de la table avec ses doigts de singe, les yeux
baissés et les pieds agités.

— Yoyons, Chocolat, si on t'en donnait dix mille?
persistai-Je affectueusement.

— Non plus. |

— Brave garcon! Mais si on t'offrait cent mille
francs ? demandai-je encore pour 'acquit de ma con-
science.

— Non, dit Chocolat, et sa voix se changea ¢n mur-
mure, il m'en faudrait plus...

-— Qu’est-ce que tu dis?

— Qu’ll m’en faudrait plus.

— Alors, excellent cceur, dis combien, dis donc,
fidéle garnement! Yoyons, deux millions, trois, quatre ?

— Cing ou six. o

-— Mais, malheureux, m’écriai-je, n’est-ce pas la
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méme chose, vendre pour trente francs ou pour six
millions !

— Ah! non, car quand on a tant d’argent que ca...
les autres ne peuvent rien me faire.

Et, au mépris de toute moralité, je tombai sur le
canapé en éclatant de rire, pendant que Chocolat, satis-
fait de son effet, se retirait dansl'autre chambre.

Mais savez-vous qui m’a fait le diner ? G’est Amalia.

Elle m’a réti deux petits poulets, sans ¢a je meu-
rais de faim, et quant & la soif... on nous a servi un
Chateau-Larose imbuvable.

Non, vral, ¢'est drOle! Eydtkiihnen, nous verrons bien
ce que sera la Russie,

Mard: 1° aout. — J’ai envie d’écrire un roman de
chevalerie. Car celui que j’ai commencé est jelé aun
fond de la botte blanche.

Je suis avec ma tante dans la blenheureuse auberge
d’Eydtkithnen & altendre mon trés honoré oncle.

Vers huit heures et demie, lasse d’'étre enfermée, je
suis allée moi-méme voir 1'arrivée du train, et comme
on me dit que j'avais quelques minutes d’avance, je
suis allée me promener, accompagnée d Amalia.

Eydtkithnen posséde une charmante allée, bien
pavée et ombragée, toute garnie & droite de gentilles
petites maisons fort propres; ily a méme deux espéces
de cafés et une sorte de restaurant. Le sifflet de la
locomotive me surprit au milieu de celte promenade et,
malgré mes petits pieds et mes grands talons, je me
mis & courir a travers potagers, amas de pierres, rails,
pour arriver 3 temps — et en vain.

Que pense mon bel oncle?

Mercredi 2 aotit. — En attendant d'autres douleurs,
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voild que mes cheveux tombent. Qui ne l'a jamais
éprouvée, ne peut pas.comprendre quelle douleur c'est,
de voir tomber ses cheveux. _

L'oncle Etienne télégraphie de Konotop; aujourd’hui
seulement il se met en route. Encore vingt-quatre
heures d’Eydtkiihnen, S. V. P.! Un ciel gris, un vent
froid, quelques juifs dans la rue, de temps en temps le
bruit d’'une charrette et des inquiétudes de tous genres
a foison.
~ Ce soir ma tante voulut me faire parler de Rome...
Depuis longtemps déja je n’avais pas pleuré, — non pas
d’amour, — non, mais ¢’est d’humiliation au souvenir
de notre vie & Nice, que j’ai pleuré ce soir!

Jeudi 3 -aotit ; vendredi 4 aotit (23 juillet, style russe).
— Hier & trois heures je suis allée voir I'arrivée du
train, et par bonheur mon oncle était la.

Mais il ne pouvait rester qu'un quart d’heure, car 3
la frontiére russe, & Wirballen, il avait avec peine
obtenu de venir ici sans passe-port; il avait donné sa
parole d’honneur i un officier de la douane de revenir
par le train suivant. |

Chocolat courut chercher ma tante, il n'y avait que
quelques minutes. Quand elle arriva, on n'eut que le
temps de dire denx mots. Ma tante, dans son inquiétude
pour moi, en rentrant & 'auberge, s’imagina qu’elle
avait remarqué chez 1'oncle un air éirange et, par
toute sorte de demi-paroles, me- découragea tellement
que je commencai 3 étre aussi inquiéte. Enfin & minuit
je suis montée en voiture ; ma tante pleurait, je tenais
mes yeux hauts et immobiles pour qu’'ils ne débordas-
sent pas. Le conducleur donna le signal et pour la
premiére fois de ma vie je me suis trouvée seule !

Je me mis & pleurer tout haut, mais si vous croyez



DE MARIE BASHKIRTSEFF. 241

que je n’en tire pas profit |... J'étudiais d’aprés nature
comment on pleure.

— Assez, ma fille! dis-je en me levant. — Il &tait
temps, j'étais en Russie. En descendant je fus recue
dans les bras de mon oncle, de deux gendarmes et de
deux douaniers. On me conduisit comme une princesse,
on ne visita pas méme mes bagages. Lagareestgrande,
les fonctionnaires sont élégants et excessivement polis.
Je me croyais dans un pays idéal, tant tout est bien.
Un simple gendarme ici est mieux qu un officier en
France.

Et ici, placons une remarque & la justification de
notre pauvre Empereur, qu'on accuse d’avoir des yeux
étranges. Tous ceux qui portent des casques (etil n'y
en a pas mal & Wirballen) ont des yeux comme I'Em-
' pereur. Je ne sais si cela tient au casque qui tombe sur
les yeux, ou & l'imitation. Quant & I'imitation, c’est
connu en France, tous les soldats ressemblaient a
Napoléon.

On me donna un compartiment a part et, aprés avoir
causé d’affaires et d’autres choses avec l'oncle, je
m’endormis en rageant de ma dépéche & A...

Aux buffels des stations, on mange trés proprement,
de sorie que je descendais souvent. .

Mes compatriotes n’éveillent en moi aucune émo-
lion particuliére, aucune espéce d’extase comme j'en
éprouve en revoyant des pays que j’ai déji vus, mais
J'éprouve beaucoup de sympathie pour eux et il m’en
-revient un grand senliment de bien-étre.

Et puis, tout est si bien accommodé, on est si poli, il
y a dans la contenance de chaque Russe tant de cor-
dialité, tant de bonté, tant de franchise, qu'on en a le
ceur content, |

L'oncle est venu me révelller ce matin a dix heares.

M. B. 21

L)
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Les locomotives sont chauffées avec du bois, ce qui
nous épargne l'horrible saleté du charbon. Je me
réveillai toute propre et passai la journée.a causer, a
dormir et & regarder par la fenétre notre belle Russie
si plate, mais cette campagne rappelle celle de Rome.

A neuf heures et demie il faisait encore clair. Nous
avions passé Gatchina, I'ancienne résidence de Paul I°F,
si persécuté pendant la vie de sa superbe mére,
et enfin nous voila & Tzarskoé-Selo et dans vingt-cing
minuies & Pétersbourg.

Je suis descendue & I'hétel Demouth, accompagnée
d'un oncle, d’'une femme de chambre, d'un neégre
suivie d’'un nombreux bagage et avec 50 roubles dans
la poche. Qu’en dites-vous? '

Pendant que je soupais dans mon salon assez grand,
sans tapis et sans peinture au plafond, 'oncle entra.

— Sais-tu qui est ici, qui est chez moi? demanda-
t-il.

— Non, qui?

~ Devinez, princesse.

— Je ne sais pas!

— Paul Issayevitch ; peut-onle faire entrer?

— Qui, qu'il entre.

Issayevitch est & Pétersbourg avec le général gou-
verneur de Wilna, M. Albedinsky, celui qui a épousé
Y'ancienne favorite de 1'Empereur.

Il a recu ma dépéche d'Eydtkiithnen au moment de
partir. Ne pouvant manquer au service, il avait chargé
son ami le comte Mouravieff de venir & ma rencontre.
Mais ce comte a élé dérangé en vain, atlendu que nous
avons passé Wilna cette nuit a trois heures, et je dor-
mais comme une bienheureuse. N

Qui niera ma bonté, aprés quej’aurai dit que j'ai été
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gaie ce soir, parce que je sentais qu’'lssayevitch était
content de me voir ? Est-ce de I'égoisme ?

Je me réjouissais uniquement du plaisir que je pro-
carais & un autre. Enfin voild un cavalier pour me
servir & Pétershourg ; je suis & Pétersbourg!

Mais je n'y aiencore vu que des drochki. Le drochki
est une voiture & une place, a huit ressorts (comme les
grandes voitures de Binder), et & un cheval; j’ai apercu
la cathédrale de Casan avec sa colonnade dans le
genre de Saint-Pierre de Rome, et beaucoup de « mai-
sons & boire ».

De tous cdtés j'entends les louanges de la princesse
Marguerite — si stmple, si bonne! — dit-on. Simple,
personne n’apprécie la simplicité dans une femme qui
n’est pas princesse; soyez simple, ef bonne, et aimable,
et ne soyez pas reine, et les inférieurs se permetiront
des libertés, tandis que vos égaux diront : Bonne petite
personne! et vous préféreront en tout des femmes qui
ne sont ni simples ni bonnes.

Ah ! si j’étais reine! C'est moi qu’on adorerait, c’est
moi qui serais populaire! |

La princesse italienne, son mari et sa suite n'ont pas
encore quitté la Russie, ils visitent Kieff en ce moment.

« La meére de toutes les villes russes, » comme a dit
le grand prince saint Woldemar, aprés étre devenu
chrétien et avoir baptisé la moitié de la Russie dans
le Dnieper.

Kieff est 1a ville la plus riche du monde en églises,
couvents, moines et reliques; et quant aux pierres pré-
cieuses que possédent ces couvents, ¢’est fabuleux;il y
a des caves qui en sont pleines comme dans les contes
des Mille et une Nwts. J'ai vu Kieff, il y a huit ans de
cela, et je me souviens encore de ses corridors souler-
rains, remplis de reliques, qui font le tour de laville,
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qui passent sous toutes les rues et lient les couvents
entre eux, donnant ainsi des kilométres de corridors
garnis & droite & gauche de tombeaux de saints. Mon
Dieu, pardonnez une mauvaise pensée... mais il n'est
pas possible qu’il y en ait eu autant que cela.

Dimanche 6 aoitt. — Au lieu de visiter les églises,
j'ai dormi, et Nina m’emmena déjeuner chez elle. Son
perroquet parlait, ses filles criaient, je chantais; on se
croirait & Nice. Le coupé & deux places donna asile
aux trois Gréces qui alléerent, par une pluie battante,
voir la cathédrale d’'Issakié, célébre par ses colonnes de
malachite et de lapis lazuli. Ces colonnes sont d'une
richesse exiréme, mais de mauvais goat, car le vert du
malachite et le bleu du lapis lazuli se détruisent mu-
fuellement. Les mosaiques et les peintures sont 1déales,
de vraies figures des Saints, de la Vierge, des Anges.
Toute I'église est en marbre; les quatre facades avec
des colonnes en granit sont belles, mais elles ne sont
pas en harmonie avec le ddme doré byzantin. Et en
général on recoit une sorte d’impression pénible de
I'ensemble extérieur, car le ddme est trop important et
écrase les qualre petits domes surmontant les facades
qui sans cela seraient si belles. |

La profusion d’or et d’ornements a l'intérieur pro-
duit le plus heureux effet, le bigarré est harmonieux
et du meilleur goat, sauf les deux colonnes de lapis
lazuli qui seraient superbes ailleurs.

On célébrait un mariage de gens dupeuple. Les mariés
étaient laids et nous n’avons pas regardé longtemps.
J'aime le peuple russe, bon, brave, loyal, naif. Ces
hommes et ces femmes s’arrétent devant chaque église
et chaque chapelle, devant chaque niche & image, et
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se signent au milieu de la rue, comme §'ils étaient chez
eux.

Aprés la cathédrale d’Issakié nous allames 3 celle de
Kasan. Encore un mariage, et une mariée charmante.
Cette cathédrale est balie & 'imitation de Saint-Pierre
de Rome, mais la colonnade a l'air de trop, elle sem-
ble ne pas se rattacher au batiment, et elle n’est pas
assez prolongée, de sorte que le demi-cercle n’est pas
formé, et tout cela donne une tournure désavantageuse
et non achevée au monument. |

Plas loin, sur le Newsky, la statue de Catherine la
Grande.

- Et devantle Sénat, prés du palais d’hiver, qui est, soit
diten passant, une immense caserne, la statue éaquestre
de Pierre le Grand, d’une main montrant le Sénat, de
I'autre la Néva. Le peuple interpréte singuliérement
cette double indication. Le tzar, dit-on, montre le
Sénat d'une main et la riviére. de l'autre, pour dire
qu’il vaut mieux se noyer dans la Néva que plaider aun
Sénat. ‘

La statue de Nicolas est remarquable en ce qu’elle
n’est pas soutenue par les deux jambes et la queue du
cheval, trois appuis, mais seulement par les jambes;
cette merveille m’a fait faire une logubre réflexion :

— Les communards auront moins a faire, 'appui de
la queue manquant.

J’ai diné seunle avec mes Graces, Etienne et Paul pour |
spectateurs; ils se disent trés sérieusement ma cour;
ils m’agacent horriblement. Je voudrais ne voir que
Giro et Marie

11 pleut et je suis enrhumée. J’écris & maman : « Pé-
tersbourg est une saleté! Les pavés sont atroces pour
une capitale, on est impitoyablement secoué; le palais
d’hiver est une caserne, le grand théatre aussi; les

M. B. 24.
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cathédrales riches, mais biscornues et mal comprises. »
Et ajoutez & cela le climat, vous aurez le charme
complet.

*¥x

J'al essayé de me monter la téte en regardant le
portrait de Pietro A..., mais il ne me semble pas assez
beau pour que j'oublie qu’il est un vilain homme, une
créature qu'on ne peut que meépriser.

Je ne suis plus en colére contre lui, car je le méprise
complétement, non pour une insulte personnelle, mais
pour sa maniére de vivre, pour sa faiblesse... Attendez,
je vais vous définir le sentiment que je viens de nom-
mer, La faiblesse qui nous pousse au bien, aux senti-
ments tendres, au pardon des injures, peut s’appeler
de ce nom. Mais la faiblesse qui pousse au mal et & la
vilenie se nomme ldcheté.

J'al eru que je sentirais davantage 'absence des
miens; je suis pourtant pas confente, mais cela tient
plutdt & la présence de gens désagréables et com-
muns (mon pauvre oncle, malgré sa beaulé) qu’a
I’absence de ceux que j’aime.

Lundr 7 aoiit 1876 (26 juillet). — « Nous n’avons
d’original que le moyen ige, » ai-je dit dans le der-
nier livre de moen Journal.

Nous, qui? Les chrétiens. Est-ce qu’en réalitd je
monde a été régénéré, ou bien, sous d’autres couleurs,
les mémes meeurs ont-elles coulé comme elles coulent
depuis le commencement du monde, tendant toujours
a 'amélioration ?

Les vies des nations semblent des - fleuves qui
coulent lentement tantot sur des rochers, tantot sur le
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sable, tantot entre deux montagnes, tantdt sous terre.
tantot & travers un océan auquel ils se mélent en le
traversant, mais d’ou ils ressortent les mémes en chan-
geant de nom et méme de direction, mais ce n’est que
pour poursuivre toujours la méme, celle qui est fixée
et inconnue.

Par qui ?

Diew ? Ou la nature ? Si Dieu est la nature, nous ne
sommes que des imbéciles, car la nalure n’a rien a
faire avec les hommes et leurs intéréts.

Dans les classes de philosophie, on prouve fort bien
I'existence d’un Etre supréme, en désignant le méca-
nisme de 'univers; mais prouve-t-on l'existence d'un
Dieu tel que nous nous I'imaginons ?.

La nature s’occupe & faire mouvoir les astres, a soi-
gner physiquement notre terre. Mais notre esprit, mais
notre 4me? Il faut admetire un Dieu autre que la
vague idée d'une personnification du mécanisme uni-
versel.

il faut, pourquoi ?...

A cet endroit, j’ai été interrompue et je ne suis plus
au fait & présent.

J’ai été A la poste prendre mes photographies et une
dépéche de mon peére : il télégraphie a Berlin que mon
arrivée serait pour lui « un vrai bonheur ». |

Ayant trouvé Giro aulit, je restal quelque temps chez
elle; un mot nous fit parler de Rome, et je lui racontat
mes aventures dans cette ville avec feu et gestes. Je ne
m'interrompais que pour rire, et Giro et Marie se rou-
laient dans leur lit.

Un trio incomparable, je ne ris ainsi qu'avec mes
Gréces.

Et par une réaction subite, sinon naturelle, je tombai
dans la mélancolie au retour,
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Je rentrai & minuit, avec l'oncle et Nina.

Pélershourg gagne, la nuit; je ne connais rien de
plus superbe que la Néva garnie de lanternes confras-
tant avec la lune et le ciel bleu foncé, presque gris. Les
défauls des maisons, des pavés, des ponts sont fondus,
la nuil, par les ombres complaisantes. La largeur des
quais apparail dans loute sa majesté. Le pic de I’Ami-
raulé se perd dans le ciel, et dans un brouillard d’azur
bordé de lumiére, on voit la coupole et la forme gra-
cieuse de la cathédrale d'Issakié, qui semble elle-méme
une omnbre flottante descendue du ciel.

Je voudrais étre ici en hiver.

Mercredi 9 aotit (28 juillet) 1876. — Je suis sans
le sou. Agreable situation. Etlienne est un excellent
homme, mais il froisse toujours mes senliments
délicats. Ge matin je me suis mise en colére, mais une
demi-heure aprés, je riais comme si rien n’était, chez
les Sapogenikoff.

Le docteur Tchernicheff était 14 et j’avais envie de
lui demander un reméde contre mon enrouement, mais
jen’avals pas d’argent et ce monsieur ne fait rien pour
rien. Position trés délicate, je vous assure. Mais je ne
pleure pas d’avance, le désagrément est bien assez
ennuyeux lorsqu’il arrive, sans quon le pleure d’a-
vance.

A quatre heures, Nina et les trois Grices partaient en
carrosse pour la gare de Peterhoff. Les trois habillées
“de blanc sous de longs cache-poussiére.

Le train allait partir, nous montimes sans billet,
mais munies de l'escorte de quatre officiers de la
garde qui se laissérent sans doute tenter par ma plume
blanche et par les talons rouges de mes Graces. Donc,
nous voici. moi et Giro, comme de.nobles chevaux
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militaires au son de la musique, Poreille au guet, 1'ceil
brillant et I’humeur joyeuse... ’

;

* ¥

Rentrée, j’ai trouvé un souper, mon oncle Etienne et
de I’argent que m’envoie 'oncle Alexandre. Je mangeai
le souper, renvoyai l'oncle et cachai 'argent.

Et alors, chose étrange, je sentis un grand vide,une
espece de tristesse ; je me regardai dans la glace, j'a-
vais les yeux comme le dernier soir & Rome. Le sou-
venir me revint dans le cceur et dans la téte.

L’autre soir, il me priait de rester encore un jour, je
fermai les yeux et me crus alors 1a-bas.

— Je resterai, murmurai-je comme s’il était 13, je
resteral pour mon amour, pour mon fiancé, pour mon
bien-aimé! Je t’aime, je veux t'aimer, tu ne le mérites
pas, peu m’importe, il me plait de t'aimer....

Et faisant tout & coup quelques pas dans la chambre,
je me mis & pleurer devanl le miroir; les larmes en
petite quantité m’embellissent assez.

M’étant excitée par caprice, je me calmai par fatigue
et me mis a écrire en riant doucement de moi-méme.

Souvent ainsi je m’invente un héros, un roman, un
drame, et je ris et je pleure de mon invention comme si
¢’ était Ja réalité. ,

Je suis enchantée de Pétershourg, mais on n'y dort
pas; il fait déja jour, les nuits sont si courtes.

Jeudt 10 aout (29 juillet ) 187 6. — Ce soir estun soir
mémorable. Je cesse définitivement de considérer le
duc de H... comme mon ombre chérie. J'ai vu chez
Bergamasco un portrait du grand-duc Vladimir. Je ne
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pus m’arracher de ce portrait; beauté plus parfaite et
plus agréable ne se peut réver. Giro s’enthousiasmait
avec mol et nous avons fini par cmbrasser le portrait
sur les lévres. A-t-on remarqué le plaisir que donne un
baiser de portrait ?

Nous avons fait comme toutes les demoiselles de
I'Institut feraient, c'est la mode d’adorer I'Empereur et
les grands-ducs; d’ailleurs ils sont tous. si parfaitement
beaux qu’il n’y a en cela rien d'étonnant, mais j'ai
emporté de ce baiser de carton une mélancolie éirange
et de quoi réver pendant une heure. J'ai adoré le Duc
quand j'aurais pu adorer un prince impérial de Russie;
c’est béte, mais ces choses-1a ne se commandent pas, el,
puis je conmderals dans le commencement H... comme
mon égal, comme un homme pour moi. Je 1’ai oublié.
Qui va étre mon idole? Personne. Je chercherai la
gloire et un homme.

Le trop-plein de mon coeur débordera comme il a
débordé au hasard, sur le chemin, dans la poussiéere,
malis sans vider ce coeur constamment rempli par des
sources généreuses qui ne tariront jamais dans ses pro-
fondeurs.

Ou avez-vous lu cela, mademoiselle? Dans mon
esprit, fichus lecteurs.

Me voila donc libre, je n’adore personne, mais je
cherche celui que j’adorerai. Il faut que cela soit
bientét; la vie sans amour est une bouteille sans vin.
Mais encore faut-il que le vin soit bon.

La lanterne de mon imagination est allumée, serais-
je plus heureuse que le sale fou qu’on nommait Dio-
géne?

Samedi 12 aotit (31 juillet). — Toul était prét,
Issayevitch m’avait dit adieu, les Sapogenikoff étaient
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avec moi a la gare, lorsque... 6 ennui! 'argent vint
& manquer, nous avions mal calculé. J'ai été obligée
d’atlendre chez Nina jusqu’a sept heures du soir, pour
que l'oncle puisse m’avoir de 'argent en ville.

A sept heures je suis partie passablement humiliée
de Vaventure, mais agréablement émue au moment du
départ par 'apparition d'une douzaine d’officiers de la
garde suivis de six soldats en blanc avec des drapeaux.
Cette brillante jeunesse venail de reconduire deux of-
ficiers qui, avec l'autorisation du gouvernement, par-
tent pour la Serbie. La Serbie cause une vraie désertion;
puisque 'Empereur ne veut pas déclarer la guerre, toute
la Russie souserit et se souléve de coeur pour les Ser-
bes. On ne fait qu’en parler, on exalte les morts vrai-
ment héroiques d’un colonel et de plusieurs officiers
russes. On ne peut que se seniir ému de pitié pour nos
fréres qu'on laisse tranquillement égorger et couper
par morceaux par ces affreux sauvages de Turquie,
- par cette nation sans génie, sans civilisation, sans mo-
rale, sans gloire.

Ei dire que Je ne peux méme pas souscrire !

Une heure avant d’arriver, j'al mis mon livre de ¢été
pour bien voir Moscou, notre vraie capitale, la ville
vraiment russe; Pétersbourg est une copie allemande;
comme il est copié par des Russes, il vaut mieux
que I’Allemagne cependant. Mais ici tout est russe,
I’architecture, les wagons, les maisons, le paysan, qui,
sur le rebord de la route, regarde passer le train, le
petit pont en bois jet€ a travers une espéce de riviére,
Ia boue sur le chemin, tout est russe, toul est cordial,
simple, religieux, loyal.

Les églises, avec leurs coupoles en forme et de la cou-
leur d’'une figue renversée et verte, produisent une
agréable impression & I'approche de la ville. Le faquin
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qui vint prendre nos paquets 6ta sa casquette et nous
salua comme des amis, avec un large sourire plein de
respect, |

On est loin de: 'effronterie francaise et de la gravité
allemande si béle et si lourde. '

Je ne cessais de regarder par la fenétre du carrosse
qu’on nous avanca pour aller & I'hoétel.

Il fait frais, mais non de cette fraicheur humide et
malsaine de Pétersbourg. La ville, la plus grande de
PEurope comme étendue de terrain, est ancienne ; les
rues sont pavées de grosses pierres irréguliéres, elles
sont elles-mémes irréguliéres : on monte, on descend,
on tourne & chaque instant au milieu de maisons de
peu d’étages, souvent a& un €tage seulement, mais
hautes avec de larges fenétres. Le luxe de 1’étendue
est une chose sl commune icl qu'on n’y fait pas atten-
tion, et on ne sait pas ce que c’est que I'amoncellement
d’étages I'un sur 1'autre.

Le « Bazar-Slave » est un hotel comme le Grand
Hoétel de Paris, on y trouve méme le grand restaurant
rond qu'on voil du premier, comme du balcon d'une
salle de spectacle. Mais, quoique peut-éire pas aussi
Iuxueux que le Grand Hotel, le Bazar-Slave est infini-
ment plus propre et infiniment moins cher, et surtout
en comparaison de I’hdtel Demouth.

Les portiers des maisons sont habillés d’'une veste
noire, de pantalona dans des bottes qui leur viennent
jusqu’aux genoux, et d'une toque en astrakan.

En général on apercoit beaucoup de costumes natio-
naux, toutle peuple porte son costume et on ne voit
pas les odieuses jaquettes allemandes, et les enseignes
allemandes sont plus rares; mais il y en a, je le dis
avec regret, i1l y en a. |

Je me suls atlendrie en choisissant un fiacre, les
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cochers vous supplient de monter avee tant d’empres-
sement qu’on craint en donnant la préférence a I’'un, de
blesser mortellement 'autre. Enfin nous montlimes
dans une maniére de phaéton excessivement étroit et
alors commenca une course a obstacles. Les pierres da
pavé, les rails de tramways, les passants, les voitures,
nous allions au milieu de tout cela vite comme le vent,
secoués a chaque instant et souvent presque lancés
hors de la voiture. L’oncle poussait des gémissements
d’inquiétude et je riais de lui, de moi, de notre course
sauvage, du vent qui me soulevait les cheveux et
rétissait les joues, je riais de tout, et & chaque église, a
chaque chapelle,a chaque niche dimages je me signais
dévotement a I'imitation des bonnes gens de la rue. Ce
qui m’a désagréablement surprise, ce sont des femmes
pleds nus.

J'allai dans le passage de Solodornikoff acheter une
ruche blanche; je me promenais 14 la téte en l'air, les
mains pendantes et la bouche souriante comme chez
moi. Je veux partir demain, je ne puis rien acheter, je
n’ai que juste de quoi arriver chez 'oncle Etienne.

* 5

{/arc de triomphe de Catherine II est peint en rouge
avec des colonnes vertes et des ornements jaunes.
Malgré I'extravagance des couleurs, vous ne sauriez
croire combien c’est joli; d’ailleurs c’est en harmonie
avec les toits des maisons et des églises, qui sont pres-
que tous en feuilles de fer vertes ou rouge foncé.
Cette naiveté des ornements extérieurs vous remplit de
bien-étre en vous faisant sentir la bonne simplicité du
peuple russe. Et les nihilistes le sapent déja! Méphis-

¥. B. 22
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tophéles pervertit Marguerite. La propagande fait son
ceuvre infaime, et le jour ou ce bon peuple, excité,
trompé, se soulévera... ce sera terrible, car, si en
temps de paix’' et de calme, il est doux et simple
' comme un mouton, en se révoltant, il serait féroce jus-
qu’a la rage, cruel jusqu’au délire.

Mais I'amour pour 'Empereur est encore grand,
‘Dieu merci, et le respect de la religion aussi. Il y a
quelque chose de touchant dans la dévotion et la
loyauté du peuple. |

Sur la place du Grand-Thédtre se proménent des
troupeaux entiers de pigeons gris; ils ne s'effrayent
nullement des voitures, et les roues passent & deux
doigts d'un pigeon sans qu'il s’en inquiéte. Vous savez,
les Russas ne mangent pas ces olseaux, parce que
c¢’est sous la forme d’un pigeon qu’est figuré le Saint-
Esprit. '

Je ne veux rien visiter cette fois, Moscou veut une
semaine de temps. En retournant, avec de I'argent, je
verrai toutes les curiosités historiques. Je n’ai fait
qu’apercevoir le Kremlin, car, au moment ol on me
le montrait, mon attention était absorbée par un fiacre,
dont 'extérieur était peint en imitation de malachite.

Parmi les noms exposés dans le vestibule de I’ho6tel,
i{’al lu celui de la princesse Souwaroff. J'envoyai de
suite Chocolat demander si elle voulait me recévoir, et
Chocolat vint me dire que Madame la princesse était
sortie jusqu’a sept heures.

L’oncle Etienne dort, et j’écris au salon.

‘Sur le revers de la note du déjeuner, on imprime
un appel désespéré au peuple et au clergé russes, de la
part du Comité slave de Moscou. Cette proclamation
déchirante m’a €té remise ce matin & mon arrivée. Je
la garde.
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Cet appel m’a soulevé 1'Ame. Pourquoi ne va-t-on
pas demander & I'Empereur la guerre ? Si toute la.
nation, se soulevant, venait tomber aux genoux. de
I’Empereur en le priant d'aller au secours de ses fréres
livrés & la fureur des sauvages, qui oserait dire
non? '

Mais les nihilistes, voila le malheur. Une fois les
troupes éloignées, ils souléveraient tout ce qu’il y a de
forcats et de vauriens et feraient une petite Gommune
pour commencer.

Voyez-vous, étre 14, dans le cceur de sonpays si beau
et qui donne tant d’espérance, .et se sentir menacé de
toutes ces horreurs !...Je voudrais le prendre dans mes:
bras et 'emporter au loin, comme un enfant auquel
nn ferme leg yeux et bouche les oreilles pour qu'il
n'entende pas les blasphémes et ne vole pas les
saletés, .

* %

Dieu! comment ai-je pu Y'embrasser sur la figure?
moi, la premiére? Folle, exécrable créature! Ahl
voily qui me fait pleurer et frissonner. de rage!
Turpis, execrabilis !

Il a cru que c'était tout simpie pour moi, que ce
n’était pas la premiére fois, que c'était une habitude
prise ! Valican et Kremlin! j'étouffe de rage et de
honte ! !

¥

Une tasse de consommé, un calatch chaud et du
caviar frais, voila un commencement de diner incom-
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parable. Le calalch est une espéce de pain, mais il
faut aller & Moscou pour en avoir une idée, et le
talatch de Moscou est presque aussi célébre que le
Kremlin, Pour une portion d'assétrine, on m’a donné
deux immenses lranches qu'a 'étranger on diviserait
en quatre (il est bien entendu que je n’ai pas tout
mangé). En outre j'ai en une coOteletle de veau de
cinquante centimelres carrés, entourée de petils pois
et de pommes de terre ; un poulet entier. Et une sou-
coupe remplie de caviar représentait « une demi-
portion ».

Elienne se mit & rire et dit au domestique qu'en
Italie, il y en aurait pour quatre. Le domestique,
grand et maigre comme Gianetio Doria, et immobile
comme un Anglais, répondit sans bouger et sans
changer de physionomie que c’était 14 la raison de
la petite taille el de la maigreur des Italiens, mais les
Russes, ajouta-t-il, aiment & bien manger, c’est pour
cela qu'ils sont forts. Sur cela, Vimmobile brute
daigna sourire et sortit comme une poupée de bois.

La quantité n’est pas le seul mérite du manger d'ici,
car il est de la plus exquise qualité ; quand on mange
bien, on est de bonne humeur; quand on est de bonne
humeur, on regarde le bonheur avec plus de joie et le
malheur avec plus de philosophie, et on se sent agréa-
blement disposé envers son prochain. La gourman-
dise exagérée est une monslruosité dans une femme,
mais un peu de gourmandise est nécessaire comme
Pesprit, comme la toilette, sans compler que la nour-
riture fine et simple entretient la sanié et par consé-
quent la jeunesse, la fraicheur de la ptau el la rondeur
des formes. Témoin mon corps. Marie .Sapogenikoff a
bien raison de dire que, pour un pareil corps, il faudrait
une figure beaucoup plus jolie, et remarquez que je
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guis loin de la laideur. En pensant & moi quand
j'aurai vingt ans, je fais claquer ma langue... A treize
ans j'étais trop grasse et on me donnait seize ans.
Aujourd’hui je suis mince, entitrement formée d'ail-
leurs, remarquablement cambrée, peut-étre trop; je
me compare a toutes les statues et je ne trouve rien
d’'aussi cambré et d’aussi large des hanches que
moi. Est-ce un défaut? Mais les épaules demandent
une ligne de plus en rondeur. — Je disais donc, oui,
que je demandais un thé, on me servit un samovar,
vingt-quatre morceaux de sucre et de la créme pour
cing tasses de thé. L'un et l'autre exquis. J'ai tou-
jours aimé le thé, méme mauvais. §’ai bu cing tasses
(petites) avec de la créme et trois sans créme, en vraie
Russe. ‘

Les vrais Russes et leurs deux capitales sont pour
mol entiérement nouveaux.

Avant d’aller & l'étranger je ne connaissais de ta
Russie que la petite Russie et la Crimée.

Les rares paysans russes qui venaient a la campa-
gne comme marchands ambulants nous semblaient.
presque des étrangers et on se moquait de leurs cos-
tumes et de leur langue.

e

Jai beau dire touft ce que je veux, il n’en est pas
moins vrai que mes lévres ont noirci depuis le baiser
profanant.

Gens sages, femmes cyniques, je vous pardonne votre
sourire de mépris pour ma candeur affectée!l... Mais,
en vérité, je crois que je m’abaisse jusqu'a admettre de
Vincrédulité ? Faut-il encore que je jure?... Ah! non, il

M, B, 22,
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me semble que je fais assez en disant mes moindres
' pensées, surtout n’y étant pas obligée. Je ne m’en fais
pas de mérite, car mon Journal ¢’est ma vie, et, aumilien
de tous ces plaisirs, je pénse : Comme j'aurai long a
raconter ce soir! Comme si ¢’était une obligation!

Lundi 14 aotit (2 aoiit). — Hier & une heure,
nous avons quitté Moscou, pleine de mouvement et pa-
voisée de drapeaux & V'occasion de I'arrivée des rois de
Gréce et de Danemark, ' ‘

Pendant tout le voyage I'oncle Etienne m’agacait
positiverment,

Imaginez la lecture d’une étude sur Cléopatre et
Marc Antoine, interrompue 3 chaque instant par des
phrases comme celles-ci : — Veux-tu manger? — Tu as
peut-éire froid? — Voici du poulet roéti et des concom-
bres. —Peut-étre une poire? — Faut-il fermer la fené-
tre ? — Que vas-tu manger en arrivant? — J’ai télégra-
phié pour qu'on te prépare un bain, notre reine, jen
ai fait venir un en marbre, et toute la maison a été
arrangée pour recevoir Sa Majesté.

Incontestablement bon, mais irrécusablement en-
nuyeux. '

*Fx

Des messieurs fort bien fonf{ la cour & Amalia
comme & une dame. Chocolat m’étonne par son esprit
émancipé et par sa nature de chat, ingrate et rusée.

A la station Grousskoé nous sommes recus par deux
voitures, six domestiques-paysans et mon fichu frere.
Grand de taille et de grosseur, mais beau comme
une statue romaine, avec des pieds comparativement
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petits. Une heure et demie de voiture jusqu’a Chpa-
towka, pendant laquelle j'entrevois une quantité de
rivalités et de pointes d'épingles entre mon pere et les
Babanine; je tiens la téte haute, je tiens en échec mon
frére qui est d’ailleurs tout enchanté de me voir.

Je ne veux me melttre d’aucun parti. J'ai besoin de
mon pere.

— Gritzko (nom petit Russien et villageois de Gré- -

goire) est resté deux semaines 3 tattendre, me dit
Paul, — on croyait que tu ne viendrais plus.
"— Etil est part1?

— Non, je 'ai laissé & Poltava; il désire beaucoup te
voir. « Tu comprends, me dit-il, je’ai connue petite
comme c¢a. » |

— Alors il se croit un homme et il me croit une
petite fille ?

= Qui.

— (’est comme moi. Comment est-il ?

— 11 parle francais toujours, 1l va dans le grand
monde & Pétersbourg ; on le dit avare; 1l n’est que rai-

sonnable et comme il faut. Nous voulions, lui et moi,.

te recevoir avec un orchestre & Poltava ; mais papa
a dit que cela n’était di qu'a des reines.

. Je remarque que mon pére craint de paraitre fan-
faron et vaniteux. Je le rassurerai bien vite, Jadore
toutes ces bétises qu’ll idolatre.

Dix-huit verstes de champs labourés, et enfin le vil-
lage formé de huttes basses et .pauvres. Tous les.

paysans se découvrent d’avance en apercevant la voi-

ture. Ces bonnes figures patientes et respectueuses
m’attendrissent, je leur souris et, tout étonnés, ils ré-:

pondent par des sourires a mes petits saluts amicaux.
La maison est d’'un seul étage, petite, avec un grand
jardin assez sauvage. Les paysannes sont remarquable~

TR
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ment bien failes, belles et piquantes dans leurs costu-
mes qui dessinent toules les formes et laissent voir des
jambes nues jusqu'aux genoux.

Marie, ma. tanle, nous recoit sur le perron. Je me
baigne et nous dinons. Plusieurs escarmouches avec
Paul. Il tiche de me piquer, sans le vouloir peut-étre,
n’obéissant qu’a l'impulsion donnée “par son pere. Je
le remetls superbement & sa place, et c’est lui qui est
humilié 1a ou il désirait m’humilier. Je lis au fond de
lui. Incrédulilé quant & mes suceés, pointes d’épingles
relativement & notre posilion dans le monde. On ne
m’appelle que « reine » ; mon pére veut me détrbner,
je le ferai plier; je le connais, car, lui, c¢’est moi dans
beaucoup de choses.

Mardi 15 aottt (3 aoiit), — La maison est gaie et
claire comme une lanterne. Les fleurs embaument, le
perroquet parle, les canaris chantent, les domestiques
courent. Vers onze heures un bruit de clochettes nous
annonca un voisin. C’était M. Hamaley. Ne dirait-on
pas un Anglais? Eh bien, pas du tout, une ancienne et
noble famille de la petite Russie. Sa femme est une des
Prodgers d'ici.

Mon bagage n'étant pas arrivé (nous sommes des-
cendus une station plus tot qu’il ne fallait), je me suis
monirée en robe de chambre blanche ; quelle immense
différence moi & présent et moiilyaunan! lly a un an
j'osais a peine parler, «je ne savais que dire. » Comme
Marguerite, & présent je suis grande. Ce monsieur a
déjeuné avec nous; que veut-on que je dise deluiet de
ceux que je verrai? Excellentes gens, mais sentant la
province d’une lieue. h

Vers lediner quisuit de trés présle déjeuner, une autre
visite, le frére du susdit : — jeune homme; a beaucoup
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voyagé, malgré cela trésserviable. —L'arrivée soudaine
de mes huit malles nous procura deux romances
chantées par mot, et du piano. Enfin je m’occupai de
ma broderie en entrant jusqu’aux oreilles dans une
conversation sur la politique en France, montrant des
connaissances au-dessus de mon... sexe.

Ce second Hamaley si barbu restajusqu’a dixheures.

J'ai fatigué jusqu’a onze heures ma pauvre voix &
peine remise du rude climat de Saint-Pétersbourg. .

Dans la bienheureuse Chpatowka, on ne fait que
manger ; on mange, puis on se proméne pendant une
demi-heure, puls on mange encore et comme cela toute
la journée.

Je marchais doucement appuyée au bras de Paul,
avec mes pensées errant au diable, lorsqu’en passant
sous des branches qui descendaient trés bas au-dessus
de nos tétes et formaient un plafond de feuilles entre-
lacées, je me figurai ce que dirait A...si j'étals & son
bras, en passant par cette allée, Il me dirait, en se
penchant légérement vers moi; il me dirait de cette
voix langoureuse et pénéirante dont il ne parlait qu'a

moi... 11 me dirait : « Gomme on est bien ici et comme

je vous aime ! »

Rien ne peut donner une idée de la tendresse de sa..

voix quand il me parlait, quand i} disait des choses qui
étaient pour moi — seule. Ces maniéres de chat tigre,
ces yeux qui vous brlaient et cette voix enchanteresse,
voilée et vibrante qui murmurait des paroles amou-
reuses et qui semblait se plaindre ou supplier... avec
tant d’humilité, tant de tendresse, tant de passionl...
Il ne s’en servait gue pour moi seule.

Maiz c’élait une tendresse vide, celle de tout le
monde, et s’il semblait pénélré, c'est que c’étail sa
maniére d'étre, car souvent il y a des gens qui
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paraissent toujours pressés, d’autres étonnés, d’autres
chagrins, sans qu'’il le soient en réalité.
Ah! que je voudrais savoir la vérité dans tout cela!
Je voudrais revenir & Rome, mariée;: autrement ce
serait une humiliation. Mais je ne veux pas me marier,
je veux encore étre libre et surtout étudier: j'ai trouvé
© a voie.
" Et franchement se marier pour piquer A... serait
béte. .
Ce n’est pas cela, mais je veux vivre comme tout le
monde ! -
Je suis mécontente de moi ce soir et je ne sais pour-
quoi en particulier.

Mercredi 16 aott (4 aout). — Une foule de
voisins et voisines, la créme de ces nobles lieux. Une
dame qui a été & Rome, aime l'antiquité et possede
une fille qui ne parle pas. D'une maniére subite ainsi
qu’inattendue, il nous arriva trois anges > le juge d’ins-
truction, le notaire et le secrétaire: Mon oncle, qui est
juge de paix depuis sept ans, & toujours affaire avee
ces fonctionnaires. |

Dans deux ans, il sera conseiller d’Etat, et grille
d’étre décoré. |

Je me suis mise en soie bleue, souliers bonbonniére.

Les beaux messieurs ne m’ont pas irritée comme
les gens poussiéreux & Nice, ils m’ont seulement fait
rire de grand cceur ; ils n’ont pas osé s’approcher, nous
nous sommes admirés & distance.

Dimanche 20 aoit (8 aoit). — Je pars accom-
pagnée de mon frére Paul qui me sert trés bien. A
Kharkoff nous avons attendu deux heures. Mon oncle
‘Alexandre se trouvait 1a. Il a été, malgré mes dépéches,
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presque abasourdi de me voir. Il me parle de la grande
anxiété de mon pére, qui était terriblement inquiet,
pensant que je ne viendrais pas chez lui. Il ne faisait
que demander les dépéches que j’envoyais & mon oncle,
pour savoir ol j'en étais de mon voyage.

En un mot, le plus grand empressement de me voir,
sinon par amour, du moins. par amour-propre.

L’oncle Alexandre lan¢a quelques pierres dans son
jardin, mais ma politique est de rester neutre. Il me
fit avoir un coupé en me présentant le colonel des
gendarmes Menzenkanoff, qui me céda le sien.

Je me sens bien dans mon pays; tout cela me con-
nait, moi, ou les miens; rien d'équivoque dans la
position et on marche et on respire librement. Mais je
ne voudrais pas vivre ici, och! non, non!

Ce matin & six heures nous arrivons a Poltava. Per-
sonne 3 la gare. _

Arrivés a I'hotel, j'écris la lettre suivante ; la brus-
querie réussit souvent :

« §J'arrive & Poltava, et je ne trouve méme pas une -

voiture.

« Venez tout de suite, je vous attends & midi. En
vérité, on ne me fait pas une réception conve-
nable.

« MARIE BASHKIRTSEFF. »

La lettre était & peine partie que mon pére se préci-
pitait dans la chambre et je me jetai dans ses bras
avec une noble lenteur. Il fut visiblement satisfait de
ma figure, car son premier soin fut d’examiner mon
physique avec une sorte de héite. H

— Comme tu es grande ! Je ne m’y attendais pas, et
jolie; oui, oui, bien, fort bien, en effet.
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— (’est comme cela qu’on me recoit, pas méme une
voiture ! Avez-vous eu ma lettre?

— Non, mais je viens de recevoir le télégramme et
et je suis accouru. J'espérais arriver pour le train, je
suis tout en poussiére. Pour venir plus vite, je suis
monté dans la troika du petit E...

— Et je vous ai écrit une jolie lettre.

— Comme la derniére dépéche ?

— Presque.

— Fort bien... oui, fort bien.

— Je suis comme c¢a; mol, on me sert.

— Comme moi; mais, vois-tu, je suis capricieux
comme un diable.

— Et moi comme deux.

— Tu es habituée & ce qu’on te coure aprés, comme

des toutous.

— Et il faut qu'on me coure apres, sans cela, rien!

— Ah! non, ca ne peut pas aller avec moi de la
sorte. '

— (C’est & prendre ou & laisser.

— Mais pourquoi me traiter en « mon pére ». Je suis
un bon vivant, un jeune homme, voild !

— Parfait, et tant mieux.

— Jene suis pas seul, je suis avec le prince Michel
E.... et Paul G...., ton cousin.

— Faites-les entrer.

E.... est un parfait petit gommeux exécrablement
amusant, ridicule, saluant bas, englouti dans un pan-
falon trois fois la largeur naturelle, et dans un col
jusqu’aux oreilles.

L’autre se nomme Pacha (1); son nom de famille est
trop difficile, C’est un fort et robuste garcon, chétain

(1) Diminutif de Paui,
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clair, bien rasé, & Vair russe, carré, franc, sérieux,
sympathique, mais taciturne ou bien préoccupé, je ne
sals encore.

On m’attendait avec une curiosité immense. Mon
pere est ravi. Ma taille I'enchante; 'homme vain est
fier de me monlrer.

Nous étions préts, mais il fallait atiendre les domes-
tiques et le bagage pour que le cortége fit plus impo-
sant. Un carrosse & quatre chevaux, une caléeche et un
droski a capote, attelé d’une troika insensée au petit
prince, - |

Mon genifor me regardait avec satisfaction et se
tenait & quatre pour paraitre calme et méme indiflfé-
rent.

D'ailleurs il est dans son caractere de ne rien mon-
trer de ses sentiments.

A moitié chemin, je montai dansle droski pour aller
comme le vent. Au bout de vingt-cinq minutes nous
avions fait dix verstes. Il restait encore deux verstes
jusqu’a Gavronzi, et j’allai de nouveau avec mon pére
pour lui donner la salisfaction d’une entrée imposante.

La princesse E... (belle-mére de Michel et sceur de
mon pérej nous rencontra sur le perron,

— Hein! fit mon pére, comme elle est grande... et
Intéressante, n’est-ce pas vrai? hein ?

Il faut croire qu'il a été content de moi pour hasarder
une pareille expansion devant une de ses sccurs (mais
celle-1a est excellente).

Un intendant et d’auires vinrent me féliciter de mon
heureuse arrivée.

La propriélé est piltoresquement située : des collines,
une riviére, des arbres, une belle maison et plusieurs
petites. Tous les bitiments tenus parfaitement,le jardin
soigné ; d’ailleurs la maison a éié refaite et remeul lée

M, B, 23
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presque entiérement cet hiver. On méne un grand train,
tout en affectant la simplicité et I'air de dire : « Gest
tousles jours ainsi. »

Naturellement du champagne 3 déJeuner Une affec-
tation d’aristocratie et de simplicité qui frisent la rai-
deur.

. Des portraits d'ancétres, des preuves d’ancienneté
qui ne me sont que trés agréables.

- De beaux bronzes, des porcelaines de Sévres, de
Saxe, des objets d'art. En vérité, je ne m’attendais pas
a tant que cela ici. -

. Mon pére se pose en malheureux abandonné par sa
femme, lui qui ne demandait qu'a étre le modéle des
maris.

Un grand portrait de maman peint en son absence,
des marques de regret au souvenir du bonheur perdu
et des élans de haine contre mes grands-parents qui
ont brisé ce bonheur. Enormément de soin & me faire
sentir que mon arrivée ne change rien dans les habi-
tudes.

Une partie de cartes pendant laquelle j'ai travaillé &
mon canevas, et de temps a autre dit quelque chose
qu’on écoutait avec curiosité.

Papa se leva de la table de jeu et s’assit prés. de
moi, abandonnant les cartes a Pacha. Je parlai tout en
brodant et il m’écouta. avec beaucoup d’attention.

Puiis il proposa une promenade par la campagne.
J’ai marché d’abord & son bras, puis au bras de mon
frére et du petit prince. On entra chez ma nourrice,
qui fit semblant d’essuyer une larme. Elle ne m’a
nourrie que pendant trois mois; ma vraie nourrice est
a Tchernakovka. -

On me conduisit loin,

— C’est pour te donner de I'appétit, disait mon pere.
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Je me plaignais de la fatigue, et parlais de mes crain-
tes de I’herbe a cause des serpents ét d’autres « ani-
maux féroces ».

Le pére est réservé, la fille aussi. S’il n'y avait pas
sa sceur la princesse, Michel et 'autre, ce serait mille
fois plus convenable.

Il me fit asseoir pres de lul pour voir les tours d’a-
dresse et de gymnastique de Michel qui a appris le
« métier » dans un cirque, qu’il a suivi jusqu'au Cau-
case, & cause d’une petite écuyére.

A peine chez moi, je me suis souvenue d'une phrase
demon pére, dite au hasard ou expres, et, la grossissant
dans mon imagination, je m’assis dans un coin et pleu-
rai longtemps, sans bouger et sans cligner des yeux,
mais les tenant attachés & une fleur sur le papier du
- mur; — abimée, inquiéte, et tantdt désespérée jusqu’'a
en étre indifférente. °

Voici de quoi il s’agit. On parla d’A... et on m’en
demanda toutes sortes de choses. Contre mon habitude,
je répondis avec réserve et ne m’étendis pas sur le
sujet de mes conquétes, laissant deviner ou supposer,
et alors mon péere dit ceci avec une grande indiffé-
rence :

— Jai entendu dire qu'A..... s’est marié il y a
trois mois. , ’

Et une fois chez moi je ne raisonnai pas, je me souvins
de cette phrase, je me couchai par terre et je restai 1a
abrutie et misérable.

Je regardali sa lettre : « J’ai besoin de la consolation
d’'une parole de vous », m’a bouleversé le cceur et je
me suis presque mise 4 m’accuser, moi!

Et puis..: O quelle horreur de croire aimer et de ne
pouvoir pas! Car je ne peux pas aimer un homme
comme lui; un étre presque ignorant, un étre faible,
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dépendant. Je n’ai méme pas d'amour, je n’ai que de
Yennui.

On m’a donné une chambre & coucher verte et un
salon bleu. Est-ce assez étrange, quand on pense & mes
pérégrinations depuis cet hiver! Et depuis que je suis
en Russie, combien de fois ai-je changé de guide, de’
logement, de pays! |

Je change de logements, de parents, de connais-
sances, sans le moindre étonnement ou ce sentiment
étrange que j'éprouvais avant. Tous ces éires indiffé-
renis ou protecteurs, tous ces instruments de luxe ou
d’utilité, se confondent et me laissent calme et froide

Comment faire pour amener mon pére & Rome?

Bigre, bigre, bigre!

Mard: 22-10 aotit. — 11 y a loin de la vie d'ici
& la franche hospitalité de mon oncle Etienne et de
ma tante Marie, qui m’ont cédé leur chambre et qui
me servaient comme des négres.

Mais aussi c’est bien différent. La, j’étais en pays
ami, chez moi; ici je viens, bravant les relations éta-
blies et foulant sous mes petits pieds des cenlaines de
querelles et des millions de désagréments.

Mon pére est un homme sec, froissé et aplati dés
gon enfance par le terrible général, son pére. A peine
libre et riche, il s’est lancé et & moitié ruiné.

- Tout bouffi d’amour-propre et d’orgueil puéril, il
préfere paraitre un monsire plutét que monlrer ce
qu'il sent, surtout lorsqu’il est ému par quelque chose,
et en cela il est comme moi.

Un aveugle verrait combien il est enchanté de
m’avoir et il le montre méme un peu quand nous som-
mes seuls,
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A deux heures nous sommes partis pour Poltava.

Ce malin déja nous avons eu une escarmouche a
'occasion des Babanine, et en voiture mon pére s’est’
permis de les insulter au nom de son bonheur perdu,
accusant en toul grand’'maman. Le sang m’est monté
au visage et je lui dis durement de laisser les morts
dans leur tombean.

— Laisser les morts! s’écria-t-il, mais c’est-a-dire
que st Je pouvais prendre les cendres de ceite femme
et les.....

— Taisez-vous, mon pére! Vous étes un impertinent
et un mal élevé!

— Ghocolat peut étre un impertinent, mais pas moi!

— Yous, cher pére, et tous ceux qui manquent de
délicatesse et d’éducation! Je ne veux pas qu'on parle
ainsi. S1 j'ai la délicatesse de me taire, il est ridicule
que les autres se plaignent. Vous n’avez rien a faire
avec les Babanine, mélez-vous des allaires de votre
femme et de vos enfants; quant aux autres, n'en parlez
pas comme j}e ne parle pas, moi, de vos parents a
vous. Appréciez mon savoir-vivre et faites-en autant.

Tout en parlant ainsi, jéprouvais la plus grande
admiration pour moi.

— Comment pouvez-vous me dire de pareilles
choses?

— Je le dis, je le répéle, je regrette d’étre ici.

Je lui tournai le dos, car j’'étouffais de larmes et de
rage de pleurer.

Et lorsque mon pére commenca & rire, embarrassé
et confus, essayant de m’embrasser et de m’attirer
dans ses bras :

— Allons, Marie, faisons la paix, nous ne parlerons
Jamais de cela, je ne t’en parlerai jamais, je te donne
ma parole d’honnetr!

M. B. 23.
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Je repris ma pose naturelle, mais sans donner
aucune marque de pardon ou de bienveillance, ce qui
(it que papa redoubla d’amabilité.

Mon enfant, mon ange (je me parle & moi-méme), tu
es un ange, un ange positivement! Tu savais toujours
comment te conduire, mais tu n’étais pas en état; 3
présent seulement tu commences & appliquer tes théo-
ries ala réalité!

A Poltava, mon pére est roi, mals quel affreux
royaume !

Mon pére est archi-fier de ses deux chevaux Isabelle;
lorsqu’on nous les avanca avec la caleche de ville, je
daignai & peine dire : « Trés jolil »

Nous fimes le four des rues... désertes comme &
Pompéi. 5

Comment ces gens-la peuvent-ils vivre ainsi?... Je
ne suis pasici pour étudier les meeurs de la ville, ainsi
passons.

— Ah! fit mon pére, si {u étais venue un peu plus
tot, il y avait du monde, on aurait pu arranger un bal
ou n'importe quoi. A présent, il n'y a plus un chien; la
foire est finie. ;

Nous avons ét6 dans un magasin commander une
woile a peinture. Ce magasin est le rendez-vous de la
gomme de Poltava, mais nousn'y avonstrouvé personne.

Au jardin de ville, la méme chose.

Mon peére, je ne sais pourquoi, ne veut me présenter
personne ; peut-étre est-ce la crainte d'une trop forte
critique? ‘

Au milieu du diner arriva M...

Il y a six ans de cela, nous étions & Odessa, maman
voyail souvent M™ M...,et son fils Gritz venait tous les
Jours chez nous jouer avec Paul et moi-et me faisait la
cour, m’apportait des bonbons, des fleurs, des fruits.
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On riait de nous et Gritz disait qu’il ri’épouserait
jamais une autre femme que moi; a qum un monsieur
ne manquait jamais de répondre :

— Oh! oh! quel garcon!il veut un ministre pour
femme. .

Les M... nous reconduisirent jusqu’au bateau a va-
peur qui devait nous conduire 3 Vienne. J'étais ex-
cessivement coquette, quoique toute petite, j’avais
oublié mon peigne et Gritz me donna le sien, et au mo-
ment des adieux nous nous sommes embrassés avec
la permission des parents.

« Jours fortunés de notre enfance
Ou nous disions, maman, papa!l
Jours de bonheur et d’innocence,
Ah! que vous étes loin déja. »

" — Vous savez, adorable cousine, Gritz est un peu
béte et un peu sourd, dit Michel E..., pendant que
M... montait les marches de la galerie du restau-
rant.

-— Je le connais bien, cher gommeux, il n'est pas
plus béte que vous et moi, et il est un peu sourd & cause
d’une maladie et surtout parce qu’il met de la ouate
dans ses oreilles de peur de se refroidir.

Plusieurs personnes déja s’étaient approchées et ont
serré la main & mon pére, grillant d’'étre présentées &
la fille qui arrive de 'étranger, mais mon pére n'en fit
rien, me faisant des grimaces de dédain. Je craignais
déjd qu'il n’en fat de méme avec Gritz.

~— Marie, permeitez-moi de vous présenter Grigori
Lvovitch M..., dit-il.

— Nous nous connalssons depuis longtemps, dis-je
en tendant gracieusement la main & mon ami d'en-
fance,
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Il n’a pas du tout changé: le méme teint éclatant, le
méme regard terne, la méme bouche petite et légére-
ment dédaigneuse, une moustache microscopique. Par-
faitement mis et d’excellentes maniéres.

Nous nous regardivns avec curiosité, Michel faisait
des grimaces sarcasliques. Papa clignait des yeux
comine toujours.

Je n’avais pas faim du tout. Il était temps d’aller au
théitre, qui se trouve dans le jardin, comme le restau-
rant. |

Je proposai de nous promener un peu et d’y aller
ensuile. Le modéle des péres se précipila entre moi et
Gritz, et lorsqu'il fut temps d’aller au théatre il accourut
et me présenia vivement son bras. — Un vrai pére,
parole d’honneur, comme dans les livres.

Une immense avant-scéne des premiéres, tendue
de drap rouge, — en face du préfet.

Un bouquetdu prince qui passe la journée & me faire
des déclarations pour recevoir des: — Allez-vous-en,
mon cher!— ou bien, — Vous étes la fleur des gom-~
meux, mon cousin!

Peu de monde et une piéce insignifiante. Mais notre
loge renfermait a elle seule beaucoup d’intérét.

Pacha est un homme curieux... Franc et droit jus-
qu’a I'enfantillage, il prend tout au sérieux et dit telle-
ment ce qu’il pense, avec tant de simplicité, qu’il me
semble parfois qu'il cache sous cette bonhomie un im-
mense esprit de sarcasme. 1l reste quelquefois dix mi-
nutes sans rien dire et quand on lui parle, se secoue
comme aprés un réve. Lorsqu'a un compliment de lui
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on sourit et onlui dit : — Que vous étes aimable! — il
s'offense et s’en va dans un coin en murmurant ; —
Je ne suis pas du tout aimable; si je le dis, c’est
que je le pense.

Je me suis mise sur le devant pour gratifier la vanité
de mon pére.

— Voila, disait-il, voilal... me voila dans le réble
d’un pére & présent! C'est drole. Mais je suis un jeune
homme encore, moi!

— Ah! ahl! papa, voila votre faible. Soit. Vous serez
mon frére ainé et je vous nommerai Constantin, Cela
va-t-il?

— Parfaitement.

M... et moi, désirions beaucoup causer & nous
deux, mais Paul, E... ou papa empéchaient comme
exprés. Enfin je me mis dans le coin qui est comme
une pelite loge & part donnant sur la scéne et permet-
tant de voir les préparations des acteurs. Michel me
suivit naturellement, mais je 1'envoyai me chercher de
I'eaun et Gritz s'assit auprés de moi.

— Je vous attendais avecimpatience, dit-il, tout en
m’'examinant curieusement. Vous n’étes pas du tout
changde. |

— Oh! cela me chagrine, j’étais laide quand j'avais
dix ans.

— Non, non, mais vous étes toujours la meéme.

— Hum!...

— Je voig bien ce que signifiait ce verre d'eaul
miaula le prince en m'en tendant un, — je le vois
bien!

— Prenez garde & celui que vous apportez et que
VOUsS renverserez sur ma robe si vous vous penchez
tanl!

(
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—' Vous n’étes pas bonne, vous étes ma cousine et
vous luz parlez toujours. -

— Il est mon ami d’'enfance, et vous, vous étes un
charmant gommeux d’un jour.

I se trouva que nous nous souvenions des moindres
choses, |

— Nous étions enfants tous les deux, mais comme
on se souvient de tout cela quand on a é{é enfant...
ensemble, n’est-ce pas? r

— Oui.

M... est un vieillard comme esprit; il est si etrange
d’entendre ce garcon frais et rose parler des choses
sérieuses, domestiqites, utiles! Il me demanda si ja-
vais une bonne femme de chambre, puis :

— (Jest bien que vous ayez tant étudié, pour quand
vous aurez des enfants..,

— Voila une idée.

— Et quoi, n’ai-je pas raison?

— QOui, vous avez raison.

— Voici votre oncle Alexandre, me dit mon pére.

- Qica?

— La, en face.

En effet, il était 12 avec sa femme.

L’oncle Alexandre vint chez nous, et mon pére m’en-
voya chez la tante Nadine dans le prochain entr’acte.

-Cette chére petite femme est contente, moi aussi.

Dans nn entr’acte j'allai au jardin avec Paul, et mon
peére courut aprés moi et me prit le bras.

— Tu vois, me dit mon pére, comme je suis aimable
envers tes parents : ca prouve que je sals vivre.

— Trés bien, papa; qui veut étre bien avec moi doit
faire mes volontés et me servir.

— Ah! non.

— Abhl si; c'est & prendre ou A laisser; mais avouez
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que vous étes heureux d’avoir une fille comme moi,
jolie, bien faite, élégante, spirituelle, instruite...
Avouez !

— Javoue, c’est vral.

— Ah! ah! Et sans compter que tu es jeune. Et que -

tout le monde va s’étonner de te trouver de grands
enfants? ,

— Qui, je suis trés jeune encore... -

— Papa, nous allons souper au jardin.

— (e n’est pas comme il faut. .

— Allons donc, papa, avec son pére,le maréchal de
noblesse que tous les chiens connaissent et qui est le
chef de la jeunesse, de la jeunesse dorée de Pultava!

— Mais les chevaux attendent.

— C’est de cela que je voulais vous parler; renvoyez
ceux-la et nous rentrerons en fiacre.

— Toi en fiacre, jamais ! Et souper n’est pas conve-
nable.

— Papa, lorsque. moi je descends de ma dignité et
(rouve une chose convenable, il est ridicule que d’au-
tres pensent autrement,

— Tu sais, nous souperons, mais c'est uniquement
pour te faire plaisir; je suis las de ces amusements.

Nous avons soupé dans un salon & part (exigé par
papa par respect pour moi).

Bashkirtseff pére et fils, oncle Alexandre et Na-
dine, Pacha, E..., M... et moi. Celui-ci ne faisait que
me mettre mon manteau sur les épaules, en m’assu-
rant que je prendrais froid.

On a bu du champagne; E... demandait bouteilles
aprés bouteilles pour me donner la derniere goutte.

On proposa plusieurs toasts, e¢ mon ami d’enfance,
prenant sa coupe, se pencha vers moi et me dit douce-
ment ;: « A la santé de madame votre mére, » — Et

R A
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comme il me regardait dans les yeux d’un air intime,
je répondis aussi & voix basse et avec un regard de
franc remerciement et un sourire amical.

Quelques minutes aprés, je dis tout haut :

— A la santé de maman!

Et on a bu de nouveau. M... guettait mes moin-
dres gestes et cherchait visiblement & se conformer
3 mes opinions, & mes golts, & mes plaisanteries
méme, El je me plaisais & en changer pour 'embar-
rasser. Il m’écoutait toujours et finit par s’écrier :

— Ah! mais elle est charmante! — avec tant de
naiveté, de naturel et de plaisir que cela me fit plai-
sir 4 moi-méme.

Nadine rentra en caléche avec papa, et moi, j'allai
chez elle et nous avons bavardé a l'aise.

— Chére Moussia, disait mon oncle Alexandre, tu
m’as enchanté; ta conduite digne avec tes parents et
surtout avec ton pére m’a ravi. Je craignais déja pour
toi, mais si tu continues, tout ira bien, je te I'as-
sure !

.= Qui, dit Paul, si tu restes seulement un mois, tu
domineras notre pére et ce sera un vrai bonheur pour
nous tous. .

Mon pére a pris une chambre & cb6té de la mienne,
& droite, et dans mon antichambre il fit coucher son
domestique.

— J'espére qu’elle est bien gardée, dit-il & mon
oncle. Vous savez je suis un bon vivant,un homme
gai, mais du moment que sa mére me la confie, je jus-
tifierai celte confiance et je remplirai mon devoir
d’une maniére sacrée.

Hier j’ail pris vingt-cinq roubles & mon pére pour
avoir le plaisir de les lui rendre aujourd’hui.

Nous sommes parlis dans le méme ordre qu’hier.
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Nous étions & peine dans les champs, quand mon
ptre me demanda tout & coup :

— Eb bien, allons-nous nous battre encore au-
jourd’hui?

— Tant que vous voudrez !

Il me prit brusquement dans ses bras, m’enveloppa
de son manteau et m’'appuya la téte sur son épaule.

Et je fermai les yeux, c'est ma maniére d’étre
tendre.

Nous restames ainsi pendant quelques minutes.

— A présent, dit-il, remets-toi droite.

— Un manteau alors, car j’aurai froid.

Il m'enveloppa dans un mantean et je me mis &
parler de l'étranger, de Rome et des plaisirs de la
société, ayant bien soin de lui faire entendre que nous
y étions excessivement bien, parlant de Mgr de Fal-
loux, du baron Visconti,du pape.Je m’étendis sur la
société de Poltava.

— Passer sa vie & perdre aux cartes, se ruiner au
fond de la province, en champagne dans des cabarets.
S'abrutir, se couvrir de moisissures!... Quoi quon
fasse, il faut toujours étre en bonne compagnie.

— Ah c¢a, mais tu as Yair de dire que )e suis dans
une mauvaise société? dit-il en riant.

— Moi! jamais; seulement je parle en général; de
personne en particulier.

J'en dis tant et tant qu’il me demanda combien coi-
tait un grand appartement pour donner des fétes a
Nice. |

— Tu sais, dit-il, que si je venais la-bas et m’ins-
tallais pendant un hiver, la position serait tout autre...

— La position de qui ?

— Des oiseaux du ciel, dit-il en riant comme piqué.

~— Ma position? Oui, c’est vrai. Mais Nice est une

M. B. QL
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ville. désagréable... Pourquoi ne viendriez-vous pas cel
hiver 8 Rome?
" — Moi? hum!... Oui... huml...

C'est 6gal, le premier mot estlancé, il est tombé en
bonne terre. Ce que je crains, ce sont les influences.
11 faut habituer cet homme & moi, me rendre agréable,
nécessaire et faire en sorte que ma tante T... trouve
un mur entre son frére et sa méchanceté.

. Il est content de me trouver capable de parler de
tout, et comme on allait diner j’ai terminé une phrase
sur la chimie avec un certain Kapitanenko, officier de
la. garde en retraite, abruti par la province et les mo-
queries universelles. CG’est un habitué de 1a maison.

Mon pére dit en se levant:

— GC'est vrai, Pacha, elle est trés savante ]

— Yous voulez rire, papa? *

— Pas du tout, pas du tout, mais c'est blen, oui.
Ah! fort bien, hum, fort bien! ,

Mercredi 23 aotit (11 aoit). — Jai écrit a
maman presque autant que dans mon journal. Cela
Jui fera plus de bien que toutes les médecines du
monde. J'ai l'air d’étre enchantée: je ne le suis pas
encore; j’ai raconté fout exactement, mais je ne suis
pas encore sfire de mon fait quant & la fin de I'his-
toire. Enfin on verra. Dieu est trés bon.

»
. »

Pacha est mon vra: cousin, le fils de la sceur de
mon pére. Get homme m’intrigue. Ce matin nous
avons causé, on parla de mon peére, et je dis que les
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fils critiquaient toujours les actions des péres, et, une
fois a leur place, faisaient comme eux, pour étre 3
leur tour critiqués par leurs enfants, '

— (’est parfaitement vrai, cela, dit-il, mais mes

fils ne me critiqueront pas, car je ne me marierai
jamais.

Et au bout d’un instant je repris : —Iln’y a pas
encore eu de jeunes gens qui n'aient dit la méme chose.

— Oui, mais moi ce n’est pas la méme chose.

— Et pourquoi?

— Parce que j'ai vingt-deux ans et je n’ai encore
jamais été amoureux, et aucune femme n’a attiré mes
yeux. . |

— C’est tout naturel; jusqu'a cet dge on ne doit
pas étre amoureux,

— Comment, et tous ces garcons qui aiment depuis
quatorze ans?

— Tous ces amours-ld n'ont aucun rapport avec
l'amour.

— Peut-éire, mais je ne suis pas comme tout le
monde, je suis emporté, je suis orgueilleux, c’est-a-
dire je parle de mon amour-propre, et puis...

— Mais tout cela, ce sont des qualités que .vous me
citez...

— Des bonnes ?

— Mais oui.

Puis je ne sais & propos de quoi il me dit que si sa
meére mourait, il deviendrait fou.

~— Oui.... pour un an, et puis...

~— Oh! non je deviendrais fou, je le sais.

— Pour un an, car tout s’efface a force de voir
des figures nouvelles.

— Alors vous niez les senliments éternels et la vertu?

— Positivement,

?;J'r_- Vel
.
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— C'est étrange, Moussia, me dit-il, comme on se lie
vite quand on n’est pas guindé. Avant-hier je disais
Maria Constantinuvna, hier Mademoiselle Moussia et
avjourd’hui... -

— Moussia tout simplement, et je vous l'ai ordonné.

— Il me semble que nous avons toujours été en~
semble, tant vos maniéres sont simples et engageantes.

— N’est-ce pas?

&
* @

Je m’amusais & parler aux paysans que nous ren-
contrions sur la route et dans la forét, et figurez-vous,
(figurez-vous, expression de portier) je parle petit rus-
sien trés pas<ablement.

Le Vorsklo, riviére qui passe dans le village de mon
pére, est si peu profond en été qu’on le traverse a pied,
mais au prinlemps c’est un fleuve. 11 me prit la fan-
taisie de faire barboter mon cheval dans I'eau et, re-
levant mon amazone, j’entrai tout a fait dans la riviére.
C’est agréable & éprouver et ravissant & voir. Le cheval
en avail jusqu’aux genoux.

J'étais échauffée par le soleil et la course, et j'ai
essayé ma voix qui est en train de revenir peu 2 peu.
- J’ai chanté le Lacrymosa de la messe funébre, comme
& Rome.

Mon pére nous attendait sous la colonnade et nous
examinait avec satisfaction.

— Eh bien, vous ai-je trompé et suis-je mal en
amazone? Demandez & Pacha comment je monte.
Suis-je bien?

— G’est vrai, oui, hum !... trés bien, vraiment.

Et il m’examinait arec satisfaction.
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Je suis loin de regretter d’avoir apporté trente robes,
mon pére doit étre pris par la vanité.

En ce moment arriva M... avec une malle et un
domestique. Quand il m’eut saluée, je répondis aux
compliments d’'usage et m’en allai changer de cos-
tume, en disant : « Je reviens. »

Je revins vétue d’une robe de gaze orientale avec deux
metres de queue, un corsage de soie ouvert devant &
la Louis XV et atlaché par un grand nceud blanc. La
jupe est mnaturellement tout urnie et la traine
carrée.

M... me parla toilette, admirant la mienne.

On le dit béte et il parle de tout, de la musique, des
arts, des sciences. Il est vrai que c’est moi qui parle et
il ne fait que dire : « Yous avez parfailement raison,
c'est juste. »

Je me taisais quant & mes études, craignant de V'effa-
roucher. Mais j'al été provoquée & table; j’ai cité un
vers latin et me suis étendue sur la littérature clas-
sique et les imitations modernes, avec le docteur.

Et on s écria que jétais étonnanle et qu’il n’y avait
rien au monde dont je ne pusse parler, aucun sujet de
conversation ol je ne fusse & mon aise.

Papa faisait desefforts héroiques pour renfermer les
rayons de son orgueil. Ensuite un poulet aux trufies
provoqua un discours culinaire dans lequel je montrai
une science gastronomique qui fit ouvrir les yeux et la
bouche encore plus & M...

Et alors passant a la sophislication,je me mis & expli-
quer toute [l'utilité de la bonne cuisine, soutenant
qu'elle faisait les hommes vertueux.

Je montai au premier. Les salons sont trés grands,
surtout la salle de bal; on y a placé le piano hier seu-
lement.

M. B, 24.
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Je jouai. Le pauvre Kapilanenk)y faisait des gestes
désespérés pour empécher Paul de bavarder.

— Mon Dieu! s'écriait le bonhcmme, j'oublie ep
écoulant que je suis depuis six ans rouillé et moisi en
‘province! je revis!

Jene jouepas bien aujourd’hui; jebarbouille souvent;
cependant il y a des choses que je ne joue pas mal. Mais
¢'est égal, je savais bien que le pauvre Kapitanenko
était sincére et le plaisir que je lul procurai me fit
plaisir.

Kapitanenko & ma. gauche, Eristoff et Paul derriére,
et Gritz, me regardant et m'écoutant avec une conte-
tenance enchantée; je ne voyais pas les autres.
~ Quand j’eus fini « le Ruisseau », ils me baisérent tous
la main.

Papa, couché sur un canapé, clignait des yeux. La
princesse travaillait sans rien dire. Mais c’est une
bonne femme. ,

Je respire librement, je suis chez mon pére qui est
un des premiers du gouvernement, et je ne crains ni
manque de respect, ni légéreté.

A dix heures papa donna le signal du départ, en
confiant & Paul les jeunes gens qui logent tous dans
la maison rouge avec lui.

Et j’ai dit & mon pére : —Voila comment nous ferons
quand je partirai pour |'étranger. Yous viendrez avec
moti.

— J'y songerai, oui, peut-étre.

Jétais satisfaite; il se fit un silence, puis on parla
‘d’autre chose et, quand il sortit, j'allai chez la prin-
cesse pour rester. un quart d’heure avec elle.

J'al dit & mon pére d'inviter 'oncle Alexandre ici, et
il lui a écrit une lettre trés aimable. -

Que dites-vous de moi?
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Je dis que je suis un ange, pourvu que Dieu continue
a étre bon.

Ne riez pas de ma dévotion, il n'y a qu'a commencer
pour (rouver tout ridicule dans mon journal. Si je me
mettais & me critiquer comme écrivain, j’y passerais
ma. vie.

Jeudi 24 aoitt (12 aotit). — A neuf heures j’étais
chez mon pére. Je le trouvai en manches de chemise et
ne pouvant parvenir & attacher sa cravate. Je la lui -
attachai en lui baisant le front.

Les messieurs vinrent prendre le thé, Pacha aussi;
hier au soir il était absent et le domestique vint dire
qu'il était « couché comme malade ». Les autres se sont
moqués de ses prévenances dours pour moi, et il
ressent si profondément la moindre des choses qu'on
n’'en tirait pas un mot ce malin.

E... a fait venir pour m’amuser un jeu de quilles,
un croquet et un microscope avec une collection de
puces. :

Il s’est produit une sorte de scandale; d’ailleurs
jugez-en. Paul a retiré de son album la photographie
-d'une?actrice trés connue de mon. pére, et papa, s’aper-
cevant de cela, retira son portrait.

— Pourquoi fais-tu cela.? demanda Paul tout étonné.

— Moi, parce que je crains que tu ne jeties ausss
mes portraits.

Je ne fis aucune attention a cela, mais aujourd'bui,
Paul, me prenant & part, me conduisit dans une
chambre et me montra son album vide avec le portrait
de la femme seulement.

— Jai fait cela pour faire plaisir 4 mon pére, mais
j'ai dd retirer de I'album tous les autres portraits; les
voici d’ailleurs.



984 JOURNAL

— l.aissez-les-moi voir.

Je choisis toutes les photographies de grand-papa,
de grand’maman, de maman et les miennes et les mis
dans ma poche,

-— Qu’est-ce que cela veut dire ? s'écria Paul.

— (Cela veut dire, répondis-je avec calme, que je re-
prends nos portraits, qul sont ici en trop mauvaise
compagnie.

Mon frére fut prét a pleurer, déchira en deux l'album
et sortit. J'avais ainsi opéré au salon, on a vu, et mon
pére le saura.

Nous avons fait une grande promenade au jardin,
nous avons visité la chapelle et le caveau contenant les
cercueils de mon grand-pére et de ma grand'mere
Bashkirtseff. M... était mon cavalier, m’aidait & monter
et & descendre.

Michel me suivait en imitant du geste un chien qui
fait le beau avec des yeux suppliants et soumis, et
en faisanisans cesse des gestes de désespoir vers Gritz.

Pacha marchait en avant et, quand ilme regardait, il
le faisait avec des yeux tellement haineux que je dé-
tournais la téte.

S1 maman savait qu'au souper de Poltava, *j’ai eu
la derniére goutte d'une bouteille de champagne, par
hasard, et qu'en buvant & ma santé, les bras de
Nadine, d’Alexandre, de moi et de Gritz se croisérent
comme pour un mariage ... Pauvre maman, comme
elle serait heureuse !

Certes Gritz fond, mais moi je fais des priéres au
fond de mon 4me pour qu’'il ne me demande pas en
mariage. Borné, vaniteux e! une maman du diablel

Nous nous rappelons notre enfance, le jardin public
d’Odessa. '

— Je vous faisais la cour alors!
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Je réponds par mes meilleurs sourires, pendant que
le gommeux fait des grimaces implorantes et me prie
de lui laisser porter ma queue. Il 1'a fait hier et recut
le surnom de porte-queue.

Nous avons fait une partie de croquet.

Agréablement échauflée, je rentrai dans le salon
chinois (ainsi nommé a cause des vases et des poupées)
et m’asseyant, par terre, me mis 4 ranger mes pin-
ceaux et mes couleurs. Mon pére est incrédule quant
4 mes talents, Je fis asseoir Michel dans un fauteuil,
Gritz dans un autre, et me placant par terre, je fis en
quinze minutes la caricature de Michel sur une planche
que Gritz lenait, me servant de chevalet. Et tout en
donnant a droite et & gauche des coups de pinceau,
je sentais que j'étais dévorée des yeux.

Mon pére fut content et Michel me baisa la main.

Je montail et me mis au piano. Pacha m’écoutait de
loin. Bientét arrivérent les autres et ils se placérent
comme hier. Mais passant de la musique & la conver-
sation, Gritz et Michel parlérent d’un hiver & Péters-
bourg.

— Et je m’imagine ce que vous y lerez, dis-je. Vou-
lez-vous que je vous raconte volre vie a présent, et
vous me direz aprés sije me trompe?

— Oui, ouil

— D’abord, vous meublerez un appartement avec les
meubles les plus saugrenus, vendus par de prétendus
anliquaires, et avec des peintures les plus ordinaires
vendues pour des originaux. Car la passion des arls et
des antiquités est nécessaire. Ensuile, vous aurez des
chevaux et un cocher qui se permettra des plaisante-
ries; vous le consulterez et il se mélera méme de
vos affaires de cceur. Vous sortirez avec un monocie
sur le Newsky, vous verrez un groupe d'amis, vous
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descendrez pour savoir les nouvelles du jour. Vous
rirez jusqu'aux larmes des saillies d'un de ces amis
dont le métier est de dire des choses spirituelles. Vous
demanderez &, quand le bénéfice de Judic et si I'on a
été chez M™® Damié. Vous vous moquerez de la prin-
cesse Lise et admirerez la jeune comtesse Sophie,
Yous entrerez chez Borreel, ou il y a sans doute un
Francois, un Baptiste ou un Désiré qui vous connait et
qui arrivera avec des courbettes et vous racontera les
soupers qui ont eu lieu et qui n'ont pas eu lieu, le
dernier scandale du prince Pierre et 'aventure de
Constance. Vous avalerez avec une affreuse grimace
un verre de quelque chose de fort, en demandant si ce
qu’'on a servi au dernier souper du prince a été mieux
préparé que ce gu'on amangé a votre souper a vous.
Et Francois ou Désiré vous répondra: « Monsieur le
Prince, ces messieurs y pensent-ils ?... » Il vous dira
qu’il vous a fait venir une dinde du Japon et des truffes
de la Chine. Vous lui jetterez deux roubles en regardant
autour de vous, et remonterez en votture pour suivre
des femmes, envous penchant gaillardement de droite
& gauche du cheval et échangeant des observations
avec le cocher qui est gros comme un éléphant et qui
est connu parmi vos amis pour boire trols samovars
par jour, _

Yous arriverez au théatre en marchant sur les pieds
de ceux qui y sont avant vous, et échangeant des pol-
gnées de main ou plut6t tendant vos doigts & des amis
qui vous parlent des succés de la nouvelle actrice, pen-
dant que vous lorgnez les femmes avec volre air le
plus impertinent, croyant produire de l'effet.

Et comme vous vous trompez | Et comme les femmes
vous voient a travers! |

Yous vous rulnez & vous prosterner devant des
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étoiles de Paris, qui, éteintes Ia, viennent briller chez
vous. |

Yous soupez e{ vous vous endormez sur le tapis,
mais les garcons du restaurant ne vous laissent pas
tranquilles, on vous fourre des oreillers sous la téte et
on vous couvre de couvertures, par-dessus votre frac
trempé de vin et votre faux col froissé.

Vous rentrez le matin chez vous pour vous coucher
ot plutdot on vous rentre. Et comme alors vous étes
pales, laids, ridés! Et comme vous vous faites pitié a
vous-mémes !, ..

Puis, puis... vers frente-cinq ou quarante ans, on
s éprend définitivement d’une danseuse et on 1'épouse.
Elle vous bat 6t vous jouez le role le plus misérable
dans les coulisses pendant qu’elle danse...

Ici je fus interrompue, Gritz et Michel tombent a
genoux et demandent ma main & baiser, s’écriant que
¢'était fabuleux et que je parlais comme un livre!

— Seulement, dit Gritz, le dernier... Tout est vrai,
excepté la danseuse. Je ne me marierai qu’avec une
femme du monde. Et je suis un homme de famille,
moi; j'adorerai avoir ma maison, ma femme et des
gros bébés qui crient, j’en raflolerai.

&
* %

Nous avons joué au croquet, papa nous surveille. 11

remarque 1'assiduité de Gritz. Et comment n’étre pas

assidu? je suis seule icl.
il devait partir & quatre heures, mais a cinq heures

il me demandait s’il pouvait rester a diner et, aprés

diner, déclarait qu’il aimait mieux ne pas se metire en
route la nuit,
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J’ai parlé de meubles, de voitares, de livrée, du
service d’'une maison. Et je me plaisais & voir comme
mon pére gobait mes paroles, et me faisait diverses
questions, oubliant sa fierté et sa réserve.

Gritz parla beaucoup, comme un garcon sans esprit,
mais homme du monde et connaissant tout le monde.

J’avais toutes mes photographies en main et il me
pria tant de lui en donner une. Je ne sais pas refuser,
et puis, c’est un ancien ami, je lui en ai donné une,.

Mais j’ai refusé 1la petite carte-médaillon pour
laquelle il était prét a donner « deux années de sa vie. »

Ah! Dio mio!

Vendredi 25 aotit {13 aouit). — M. .. et Michel par-
tirent apres déjeuner.

Mon pére proposa alors une promenade 3 Pavlovsk,
gon autre bien.

Il est parfait pour moi, mais anjourd’hui je suis ner-
veuse et je parlais peu, le moindre exercice oratoire
me ferait fondre en larmes.

Mais, pensant a l'effet que ferait sur maman cette
compléte absence de féte et de pompe, je dis & mon
pére que je voulais du monde et des fétes, que je trou-
vais ma position étrange et méme ridicule.

— Eh - bien,. répondit-il, si tu le veux, ce sera fait!
Yeux-tu que je te méne chez la préfete ?

— Je le veux.

— Eh bien, ce sera fait.

Rassurée sur ce sujet, je pus tranquillement visiter
les travaux de la ferme et méme entrer dans les
détails, ce qui ne m’amusait guére, mais pouvait me
servir a dire un jour un mot de connaisseur sur
ce ménage, et étonner quelqu'un en parlant des se-
mailles d’orge et des qualités du blé, & c6té d’'un vers
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de Shakespeare ou d’'une tirade sur la philosophie
platonicienne,

Vous voyez, je tire parti de,tout.

Pacha me procura un chevalet et, vers ’heure du
diner, je recus deux grandes toiles envoyées de Pol-
tava par M...

— Gomment trouves-tu M...? demanda papa.

Je dis comment je le trouvais.

— Eh bien, dit Pacha, il m’a déplu le premier
jour et aprés je I’ai aimé.

— Etmoi, vous ai-je plu du premier abord? deman-
dai-je.

— Vous? Pourquoi ?

— Yoyons, dites.

— Eh bien, vous m’avez plu. Je ne m’attendais pas
a vous trouver telle. Je pensais que vous ne saviez pas
parler russe, que vous étiez affectée... et... el puis
voila !

— Trés bien.

Je dis combien la campagne, les champs dépouillés
déja de leurs produits me faisaient un effet triste.

— Ou, dit Pacha, tout est jaune. Comme le temps
vole! Il semble que le printemps était hier.

— On dit toujours la méme chose. Ah! nous som-
mes heureux l3-bas, nous n’avons pas ces changements
81 marqueés. ,»

— Mais aussi vous ne jouisssez pas du printemps
dit Pacha avec enthousiasme.

— Cela est plus heureux pour nous. Les brusques
changements nuisent & 1’égalité de I'humear, et la vie
est bien meilleure lorsqu’on est tranquille.

— Comment dites-vous?

— Je dis que le printemps en Russie est une époque
favorable aux tromperies et aux vilenies,

M B, 25
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— Comment?

— Pendant ’hiver, quand tout autour de nous est
froid, sombre, muet, nous sommes sombres, et froids,
défiants. Arrivent lcs jours chauds, ensoleillés et nous
voild transformés, car 1'état du temps exerce une
énorme influence sur le caractére, ’humeur et méme
les convictions de I’homme. Au printemps on se sent
plus heureux et par conséquent meilleur; de 14 1’in-
crédulité au mal et & la bassesse des hommes. —
Comment, lorsque tout est si beau et lorsque je suis si
heureunx, si enthousiasmé et disposé au bien jusqu’a
I’enivrement, comment peut-il y avoir place pour les
pensées mauvaises dans le cceur des autres? Voild ce
qu'on se dit. — Eh bien, chez nous, on n’éprouve pas
ces enivrements, ou du moins bien plus faiblement;
d’ou je conclus qu'on est dans un état plus normal
et & peu présle méme toujours.

Pacha s’exalta au point de me demander mon
portrait pour le porter dans un médaillon toute sa
vie.

— Car je vous honore et vous aime comme per-
sonne!

La princesse ouvrait de grands yeux et je rials en
priant mon cousin de me baiser la main.

II s’obstinait, rougissait et finit par m’obéir.

Un homme sauvage et étrange. Cette aprés-midi je
parlais de mon mépris pour le genre humain.

— Ah! c’est comme c¢a! s’écria-t-il. Je suis donc un
l4che, un misérable!...

Et rouge et tremblant, il s’enfuit & toutes jambes du
salon.

Samedi 26 aoit (14 aotit). == Clest crev&}ﬁt la cam-
pagne! ‘
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Avec une rapidité étonnante j’ai esquissé deux por-
traits, mon pére et Paul, cela a duré trente-cing mi-
nutes.

Combien de femmes en ¢ce monde
Ne pourraient pas en dire autant!

Mon pére, qui estimait mon talent comme une vaine
vantardise, le reconnut et fut content; et moi, trans-
portée, car peindre c¢’est marcher vers un de mes buts.
Chaque heure passée en dehors de cela ou de la coquet-
terie (car la coquetterie meéne & 'amour. et 'amour &
un mariage peut-étre) me tombe comme un poids sur
la téte. Lire? non! Agir! oui.

Ce matin, mon pére entra chez moi et, aprés quelques
phrases ordinaires, Paul étant sorti de la chambre, 1l
se fit un silence pendant lequel je sentais que mon
pére avait quelque chose 3 dire, et comme je voulais
parler de la méme chose, je me suis tue expres, tant
pour ne pas commencer que pour avoir le plaisir de
voir I'hésitation et 'embarras d’'un autre que moi.

— Hum ... alors,... que dis-tu? demanda-t-il
enfin,

— Moi, papa? Rien.

— Huml... tu as dit... Hum!... Que je vienne avec
toi & Rome... Hum!... alors comment?

-— Mais toul simplement.

— Mais...

Il hésitait en tourmentant mes brosses et mes
peignes,

— Mais si je viens avec foi... Hum!l... et maman...
elle ne viendra. pas ? Etalors... vois-tu, sielle ne vient
pas... Hum!..., comment faire?

Ah! ah! fichu pere! Nousy sommes. CG'est toi qui
hésites,.. adorable ! G’est fort bien!
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— Maman? Maman viendra.

— Ah?

— Maman, d’ailleurs, fera tout ce que je voudrai.
Elle n’existe plus, il n’y a que moi.
~ Alors, visiblement soulagé, il me fit plusieurs ques-~
tions sur la maniére dont maman passait son temps,
un tas de choses enfin.

D’out vient que maman me prévenait contre le mé-
“chant esprit de papa et son habitude de eonfondre
les gens et de les humilier? Cela vient de ce que c’est
la vérité.

Mais pourquoi ne suis-je ni humiliée ni confondue,
tandis que maman l'a toujours été?

Parce que mon pére a plus d’esprit que maman, et
qu’il n’a pas autant d’esprit que moi.

En outre, il me respecte énormément, car je le’bats
en discussion toujours, et ma conversation est pleine
d'intérét pour un homme rouillé en Russie, mais ayant
assez de connaissances pour les apprécier chez un autre.

Je lui ai rappelé mon désir de voir les gens de Pol-
fava et je vis bien par ses réponses qu’il ne voulait
pas me montrer ceux parmi lesquels il brille. Seule-
ment, lorsque je lui dis que je le voulais absolument, il
me répondit qu’il serait fait selon mon désir et se mit
avecla princesse a faire une liste des dames qu’il fallait
aller voir.

— Et M™e M..., la connaissez-vous? demandai-je.

— Qui, mais je ne vais pas la voir, elle vit trés re-
tirée.

— Mais il faut que j'aille chez elle aveec vous,
elle m’a connue petite, c’est une amie & maman, et
puis lorsqu’elle m’a connue, j’étais une petite fille trés
rude et assez désavantageuse au physique, je désire
donc effacer cette vilaine impression,
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— Eh bien, nous irons... Seulement, & ta place je
n’irais pas.

— Et pourquoi?

— Parce que... huml... Elle pourra croire...

— Quol donc¢?

— Mais toutes sortes de choses ..

— Mais dites; j’aime qu’on s’explique clairement et
Jes demi-mots m’'impatienicnt.

— Elle eroira que tu as des vues... Elle pensera que
{u voudrais son fils comme prétendant.

— Gritz M...? Oh! non, papa. Elle ne le pensera
pas, et d’ailleurs M... est un charmant jeune homme,
ami d'enfance, que j'aime beaucoup, mais I'épouserl
non, papa, il n’est pas le mari que je désire. Soyez
tranquille.

* »

Le cardinal se meurt.

Misérable homme!... (je parle du neveu.)

A diner on parla de la bravoure et je dis une chose
remarquablement juste. G'est que celui qui a peur
et va au danger, est plus brave que celui qui n’a pas
peur ; car plus on a peur, plus on a de mérite.

Dimanche 27 aoiit (15 aottt). — Pour la pre-
midre fois de ma vie j’ai puni quelqu'un, c’est-a-dire
Chocolat.

I1 a écrit & sa mére, lui demandant la permission de
rester en Russie 3 des gages plus considérables que
ceux que je lui donne. Cette ingratitude m’a fait de la
peine pour lui et, ’appelant, je dévoilaisa vilenie devant.
tout le monde et lui ordonnai de se mettre & genoux.

M. B, 25.
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L’enfant se mit & pleurer et n’obéit pas. Alors je fus
obligée de le prendre par les épaules et par les ge-
noux, et, plus par honte que par violence, il s’agenouilla
en ébranlant une étagére toute chargée de Sévres. Et
moi, debout au milieu du salon, je lancai les foudres
de mon éloquence et terminai en disant que je le ren-
verrais en France, en quatriéme classe, avec les beeufs
et les moutons, par 1'entremise du consul des négres.

— Honte, honte! Ghocolat! Tu seras un homme
perdu. Léve-lol, fi! Va-t'en.

Je m’étais excitée pour de vrai et lorsque, cinq mi-
nutes apres, ce singe vint me demander pardon, Je lui
dis que s’il ne se repentait que poussé par M. Paul, je
ne voulais pas de son repentir,

— Non, c¢’est moi-méme.

— Alors tu te repens toi-méme?

11 pleurait avec les poings dans les yeux.

— Dis, Ghocolat, je ne me facherai pas.

— 0...ul.

— Eh bien, va, je pardonne, mails comprends-tu
que tout cela est pour ton bien?

Ah| Chocolat sera un grand homme ou un grand
misérable,

Lundi 28 aoit (16 aott). — Mon pére a été a
Poltava; il était de service. Quant & moi, j'essayai de
la philosophie avec la princesse, mais cela a dégénéréen
une conversation sur 'amour, les hommes et les rois.

Michel amena 'oncle Alexandre, el Gritz arriva plus
fard.

-1l y a des jours ou 1'on est mal a 1'aise. C’est un jour
comme ca ! :

M.... a apporté un bouquet & la princesse et un
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instant aprés, & table, il s’est étendu avec Alexandre sur

la production des moutons.

— J'aime mieux quand vous parlez bouquets que
quand vous parlez moutons, Gritz | dit mon pére.

— Ah! papa, dis-je, ce sontles moutons qui donnent
les bouquets. | |

Je n’avais aucune arriére-pensée, mais chacun fit
un mouvement, et je rougis jusqu'aux oreilles.

Et puis le soir je désirai beaucoup qu’Alexandre vit

que Gritz me fait la cour et je n’ai pas réussi! L'imbé-

cile ne quittait pas Michel.

D’ailleurs il est béte et tout le monde le dit ici. J'ai
voulu le défendre, mais ce soir, soit mauvaise humeur,
soit conviction, je suis de I'avis de tout le monde.

Quand ils furent partis pour la maison rouge, je me
mis au piano et je versai sur les touches tout ce
que je contenais d’ennui et d’irritation. Et & présent je
vais m'endormir en révant au grand-duc Nicolas, ¢a
m’amusera. peat étre.

La lune est fade ici, je I’ai regardée pendant gu’on
tirait le canon. Mon pére est parti pour Kharkoff pour
deux jours. Le canon est une de ses vanités; il a neuf
pieces et ce soir on a tiré, pendant que je regardais
la lune,

Mardi 29 aoiit (17 aoiit). — J'entends hier Paul dire
dl'oncle Alexandre en me désignant de 'ceil :

—- 8i tu savais, cher oncle! Elle a bouleversé fout &
Gavronzi! Elle a refait papa & sa maniére! Tout 8’in-
cline!

En vérité, ai-je fait tout cela? Tant mieux!

Je suis endormie et ennuyée depuis ce matin. Je
n'admets pas encore I'ennui par manque de distraction
ou d’amusement, et lorsque je m'ennuie je cherche
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une cause, persuadée que ce plus ou moins grand
malaise provient de quelque chose, et n’est point au
contraire un simple effet du manque d’amusement ou
de la solitude.

Mais ici, & Gavronzi, je ne désire rien, je ne regrette
rien, tout va selon mes désirs et pourtant je suis
ennuyée. Faut-il donc croire simplement que je m’en-
nuie & la campagne? Nescio... Mais au diable! .

Quand on se mit aux cartes, je restai avec Gritz et
Michel dans mon atelier. Décidément Gritz est changé
depuis hier. Il y a un certain embarras dans ses ma-
niéres, que je n’explique pas.

La partie de demain est remise & jeudi et il veut
partir pour un grand voyage.

J’étais préoccupée et on m’en fit la remarque. D'ail-
leurs depuis quelque temps déja je plane entre deux
mondes ; on me parle et je n'entends pas.

Les messieurs allerent se baigner dans la riviére qui
est belle, profonde et ombragée d’arbres a '’endroit ou
l'on se baigne, et je suis restée avec la princesse sur
le grand balcon qui forme une entrée couverte pour
les voifures.

La princesse me raconta entre autres une histoire
curieuse. Hier Michel vient chez elle et lui dit :

« Maman, mariez-moi. — Avec qui ? — Avec Moussia.
— Imbécile, mais tu n’as que dix-huit ans. » — Ilin-
sista si sérieusement qu’elle fut obligée de Ienvoyer au
diable.

— Seulement, ajouta-t-elle, chére Moussia, ne le
lui racontez pas, il me mangerait! |

Ces messieurs nous trouvérent encore au balcon
humant une chaleur exaspérante ; car d’air il n’en faut
pas parler, etle soir pas la plus légére brise. Mais la
vue est charmante. En face, la maison rouge et les
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pavillons éparpillés, & droite la montagne & la moitié
de laquelle se trouve 1'église toute noyée dans les
arbres, plus loin le caveau de famille; & gauche, la
riviére, les champs, les arbres, 1'espace. Et la pensée
que tout cela est & nous, que nous sommes les maitres
souverains de tout cela et que toutes ces maisons, cette
église, la cour, qui est comme une petite ville,  tout,
tout nous appartient, et les domestiques, presque
soixante, et toutl...

Jattendis avec 1mpatience la fin du diner pour
aller chez Paul, lui demanderlexplication de quelques
mots dits au croquet et qui me troublaient désagréa-
blement.

— N’as-tu pas remarqué, me dit Paul,que Gritz est
changé depuis hier?

— Moi ? Non, je n’airien remarqusé. |

— Ehbien, moij'airemarqué eic’est acause de Michel.

— Comment ?

-— Michel est unbon garcon, mais il n’a jamais ete
qu'avec des femmes a souper et il ne sait pas se con-
duire ; de plus, il a une mauvaise langue, & preuve,
I'histoire de l'autre jour. Il a dit qu’il voudrait...
Enfin, il est amoureux fou de toi et capable de toutes
les vilenies du monde. J'en ai parlé a I'oncle Alexandre
et il a dit que jaurais d& lui tirer les oreilles.
La tante Nathalie est aussi de cet avis..., Attends! je te
dis que Gritz a été persuadé par sa meére ou par ses
connaissances qu'on ne cherchait qu'a I'attraper pour
le marier, & cause de sa grande fortune. Eh bien, jus-
qu’a hier, il t’exaltait jusqu’'aux cieux, et hier... Sans
doute, je sais que tu ne veux pas de lui, tu ne te fiches
pas mal (pardon pour I'expression) de tout cela, mais
ce n'est pas bien. Et ¢’est toujours Michel qui a fait des
commérages. '
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— Oui, mais que faire ?

— 1l faut, tu as assez d’esprit pour cela et méme
pour davantage, il faut dire... faire comprendre; il
est béte, mais il comprendra cela. En un mot, il faut..,
Une fois & diner, jaiderai et tu raconteras une histoire
ou bien n’importe quoi.

C'était ma pensée.

— Nous verrons, mon frére!

Alexandre a été au thédtre aprés nous et a entendu
parler de l'arrivée -de «la fille de Bashkirtsefl qui est
une grande beauté ».

Dans le foyer, il fut entrainé par Gritz, qui parla de
moi avec enthousiasme.

Je ne pus m’empécher de faire tableau sur Ie
grand escalier. Je m’assis au milieu; les messieurs
qui montaient avec moi s’assirent plus bas- sur les
gradins et le prince s’agenouilla. Avez-vous vula
gravure représentant I'Eléonore de Geethe? c’était ca,
méme mon costume. Seulement je ne regardais per-
sonne, je regardais les lampes. |

Si Paul n’avait pas éteint 'une d’elles, nous serions
restés longtemps ainsi.

Bonne nuit. Ah! que je m’ennuie!

Mercredi 30 aoiit (18 aoit). — Pendant que les
jeunes gens étaient & la poursuite de la gouvernante
avec le feu d’artifice qu'ils lui lancaient dans lesjambes,
la princesse, Alexandre et moi parlions du pape et de
Rome.

Je faisais l'inquidte, disant que le cardinal était
décédé.

J’ai révé que Pierre A.... était mort. Je m’ap-
prochai de son cercueil et lui mis au cou un chapelel



DE MARIE BASHKIRTSEFF. 299

en topaze avec une croix en or. A peine eus-je fait
cela, que je m’apercus que I’homme mort n’était pas
Pietro. |

La mort en réve se traduit par mariage, je crois.
Yous devinez mon irritation, et chez moi lirritation se
traduit par I'immobilité et par un silence complet.
Mais gare & celul qui me taquine ou seulement me fait
parler !

On parla des mceurs de Poltava. La dépravation y
est treés cultivée, et on dit avoir rencontré M=e M, .,
enrobe de chambre, la nuit, avec M. J... dans la rue,
comme une chose assez ordinaire.

Les demoiselles s’y conduisent avec une légérete...
Mais quand on entama le chapitre des baisers, je me
mis & arpenter la chambre.

Un jeune homme était amoureux d'une jeune fille,
dont il était aimé, et an bout de quelque temps il en
épousa une aufre, et quand on lui demandait la raison
de ce changement, il répondait :

— Elle m’a embrassé, elle en a donc aussi embrassé
d’autres ou elle en embrassera.

- C'est juste, dit Alexandre. — Et tous les hommes
raisonnent ainsi.

Raisonnement injuste au supréme degré, mais qui fit
que je suis chez moi, déshabillée et enragée de dépit.

Il me semblait qu'on parlait pour moi. Alors voici la
cause l...

Mais aunom du ciel, donnez-moi un moyen d’oublier!
Oh! mon Dieu! ai-je donc commis un crime, que vous
me tourmentez tant? ‘

Yous faites bien, Seigneur, et ma conscienece en ne
me laissant pas un moment de répit me guérira. -

Ce que nil’éducation, ni les livres, ni les conseils:
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n'auraient pu m’'apprendre, 'expérience me 1'a appris,

J'en remercie Dieu, et je conseille aux demoiselles
d’étre un peu plus canailles au fond de I'dme, de se
garder bien d'éprouver un sentiment quelconque. On
les compromet d’abord et on les tourne en ridicule en-
suite. |
Plus le sentiment est beau, plus il est facile de le
ridiculiser ; plus il est grand, plus il est dr6le. Et il n’y
a rien au monde de plus ridicule et de plus dégradant
que I'amour ridiculisé.

J’irai & Rome avec mon pére, j'iral dans le monde
et on verra.

* B

Une promenade enchantée. La troika du -prince,
malgré le poids de l'oncle Alexandre, volait comme
Yéclair. Michel conduisait. J’adore aller vite, les trois
chevaux prirent la carriére, et pendant quelques mi-
nutes je ne respirais pas de joie et d’excitation.

Puis le croquet nous retint jusqu’'au diner, vers
lequel arriva M.... Je cherchais déja une « histoire »
quand la princesse vint & nommer 'les demoiselles
R......

— Elles sont bien gentilles, mais bien malheureuses,
dit Gritz.

— Et pourquoi? |

— Mais elles ne font que voyager a la recherche des
maris et elles n’en trouvent point... Et par exemple,
elles ont voulu m’attraper, moi !

Ici tout le monde éclata de rire.

— Yous attraper? demanda-t-on. Vous leur plaisiez
donc?
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— Enfin, je crois... mais elles ont bien vu que je ne
voulais pas.

— Vous savez! dis-je, mais c¢’est trés malheureux
d’étre comme cela! Sans compter que c’est insup-
portable pour les autres.

Chacun riait et on échangeait des regards qui
n’élaient guére flatteurs pour M....

Ah! non, voyez-vous, quand on est béte, c’est un
bien grand malheur.

Dans ses maniéres, ce soir, j’ai remarqué la méme
géne qu'hier. Il croyait peut-étre qu’on voulait l’at-
traper.

Et tout cela, — Michel.

Gritz osait & peine me parler d'un bout du salon &
I'autre, et vers neif heures et demie seulement, il se
risqua & coté de moi. Je souriais de mépris.

Dieu qu’il est béte d’étre béte! Je fus raide et sévére
et donnai le signal du départ.

Je sais bien que Michel le bourre de toutes sortes de
sottises. La princesse m’a dit : « Vous ne pouvez jamais
vous donner une idée de la vilenie de Michel. Il est
rusé et méchant. »

Mais quel malheur d’étre béte !

Jeudi 19 aotit (831 aoiit). — Paul tout déconfit
vint m’annoncer que papa ne voulait pas qu’on allat
manger dans la forét. o

J’ai passé un peignoir et suis allée lui dire qu’onirait.

Au bout de trois minutes, il était chez mol.

Aprés un tas de malentendus assez comiques, nous
sommes partis pour la forét; et mci, d'excellente

humeur contre toute attente. Gritz est simple comme

le premier jour et nos relations tendues et désagréables
n'existent plus,

M. B. 26
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On nous servit dans la forét comme & la maison,
Tout le monde avait faim, on mangea de grand ap-
pétit, tout en s’égayant aux dépens de Michel. Car
c¢'était lui qui devait organiser la partie, mais, ce maltin,
il 1a renia honteusement et ies provisions partirent de
Gavronzi.

On tira quelques fusées et on fit raconter des bétises
par un juif. Le juif, en Russie, est un étre qui tient le
milieu entre le chien et le singe. Les juifs savent tout
faire et servent a tout. On leur emprunte de I’argent,
on les bat, on les grise, on leur confie des affaires, on
g'en amuse.

En rentrant dans ma chambre, j’étais st énervée que
j'aurais passé ma nuit & pleurer d’attendrissement, si
Amalia n’avait pas commencé des bavardages qui diri-
gérent mes idées vers un autre point.

II faut toujours couper I'humeur; cela évite des
scénes de larmes, des gisements par terre..

Et je déteste quand je fais ces scénes-l1a.

Ce pauvre Gritz! A présent je le plains, il est parti
un peu malade.

Samedi 2 septembre (21 aout). — Je me suis
évanouie de chaleur, et lorsque vers le dinerarrivérent
deux crocediles de Poltava, je fis grande toilette, mais
mon humeur était bien basse. On tira un feua d’artifice
qne nous regardames du balcon, tout garni de lanternes
vénitiennes ainsi que la maisou rouge et toute la cour.
" Ensuite mon pére proposa une promenade, la nuit
étant remarquablement belle. J'ai changé de véte-
ments et nous alldmes dans le village. On s’assit de-
vant le cabaret, on réveilla un violoniste et un fou
pour danser. Mais le violoniste, n’étant que le second
violon, ne voulut jamais comprendre que le premier
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était absent et s'obstlina & jouer sa seconde partie. Et
au bout d’une demi-heure on s’en alla vers la maison
avec des intenlions perfides; notamment, mon pére,
moi et Paul, montdmes au haut du clocher par une
échelle insensée et 'on sonna la cloche A incendie.
Je sonnal de toutes mes forces. Je ne m’étais jamais
trouvée si prés des cloches; si 1'on essaye de parler
pendant qu’elles sonnent on éprouve une espéce de
terreur dans le premier instant, car il semble que les
paroles meurent sur les lévres comme dans un cau-
chemar.

Enfin tout cela n’était pas bien amusant et je fus
bien heureuse de rentrer chez moi, ol mon pére vint
et nous elimes un « longuissime » entretien.

Mais j’étais énervée et au lieu de parler je pleurais
tout le temps. Entre autres il me parla de M...., disant
que sans doute maman me l'avait désigné comme un
excellent parti, mais que lui ne ferait pas un pas pour
arranger cela, attendu que M.... n’était qu'un animal
a argent. Je me hétai de le rassurer. Et puis on parla
de tout. Mon pére essaya de faire un peu le rétif, je ne
cédai pas d’une ligne et nous nous quittdmes admira-
blement bien. D’ailleurs, il a été, comme toujours
depuis quelque temps, d’'une délicatesse exquise, et
puis il m'a dit de sa maniére séche et rude des choses
si tendres qu’elles m’ont toucheée.

Je ne me génai pas a 'endroit de sa sceur T....; je
dis méme a mon pére qu’'elle le dominait et que je ne
pouvais, a cause de cela, compter sur lui.

— Moi ! s'écria-t-il, ah! non. D’ailleurs, de toutes
mes sceurs, c'est celle que jaime le moins. Sois tran-
quille, en te voyant ici, elle te flattera comme un chien
et tu la verras a tes pieds. |

-.
[ I L T ) il S T
R DR o R TP
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Dimanche 8 septembre (22 aoft). — 11 paralt
que je m'amuse. J'ai été portée dans un tapis comme
Cléopatre, j’ai dompté un cheval comme Alexandre
et j'ai peint comme... quelqu'un qui n’est pas encore
Raphaél.

Le matin on s’en alla en nombreuse compagnie
pécher au filet. Etendue sur un tapis (je tiens a le dire,
il ne faut pas qu’on me soupconne de me rouler dans
la poussiére), au bord de la riviére, belle et profonde
en cet endroit, & I'ombre des arbres, mangeant des
melons d’eau {pastéques) apportés par les croecodiles de
Poltava, on a passé tant bien que mal deux heures.
Et au retour, je fis CléopAire, on me porta dans le tapis
jusqu’'a la grille, et 13 ce furent Michel et Kapitanenko
qui m’improvisérent une litiére avec leurs mains entre-
lacées. Et enfin Pacha me porta tout seul. Ayant ainsi
épuisé tous les genres de locomotion, je me trouvai au
bas du grand escalier que je montai moi-méme, Michel
invariablement accroché au bout de ma traine.

Je parus au déjeuner d’une facon charmante; je
parle de ma toilette. Une chemise napolitaine en
crépe de Chine bleu ciel et vieille dentelle, une trés
longue jupe de taffetas blanc et un grand morceau
d’étoffe orientale rayée, contenant du blanc, bleu et or,
mis comme un drap devant et noué derriére. Tout le
reste de 1’étoffe retombant naturellement comme un
drap delit dont on ferait un tablier. Vous ne sauriez
imaginer quelque chose de plus joliment bizarre.

‘Pendant que les uns s’essoufflaient & jouer aux
cartes et les autres a hurler  la chaleur, je ne sais qui
parla des chevaux isabelle, On vanta leur jeunesse,
leur force et leur fraicheur. .

Depuis plusieurs jours déja il était question de me
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seller un d’eux,mais on soulevait un océan de craintes
et je laissais aller. Enfin aujourd’hui, tant par dépil
contre ma polironnerie que pour remplir le sac &
nouvelles des crocodiles, j’ordonnai qu’on sellit la béte,

Pendant que je jouais, mon pére couché sur 1'herbe
ne faisait que promener ses regards clignotants de moi
aux crocodiles. Il fut content de I'impression.

Mon costume biscornu, mails adorable, était .encore
rehaussé par un foulard blanc que je me mis sur la
téte, bas sur le front, attaché derriére, et les bouts re-
venant par devant 3 la maniére des Egyptiennes, tout
en couvrant la nuque et le cou. On amena le cheval et
il s’éleva un chceur d’objections. Enfin Kapitanenko,
en souvenir de son service de garde a cheval, le monta;
mais dés les premiers pas il fut si secoué que les spec-
tateurs charitables se mirent & rire aussi bétement que
possible.

Le cheval se cabrait, s’arrétait, s'emportait, et Kapi-
tanenko déclara au milieu de la gaieté générale que je
pourrais le monter.... dans trois mois. — Je regardais
la héte frémissante, dont la peau se couvrait & chaque
instant de veincs, comme lorsque le vent ride la surface
de I'eau, et je me disais : — Tu vas donner en spec-
tacle ta fausse bravoure, ma fille, tu feras comme une
vraie demoiselle, les crocodiles n’auront rien i raconter
de toi. Tu as peur? Tant mieux, car ceux-1d seuls sont
braves qui craignent et marchent tout de méme au-
devant de ce qu’ils craignent ; la bravoure ne consiste
pas a faire une chose dont les autres ont peur et qui
ne vous effraye pas. Mais la vraie, la seule bravoure,
c’est de se forcer & faire quelque chose que l'on craint.

Je montai quatre 3 quatre l'escalier, je mis mon
amazone noire, une toque de velours noir et je redes-
cendis pour remonter encore.. & cheval...

. B. 26.
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Je fis le tour du gazon au pas; Kapitanenko mar-.
chait & cOté sur un autre cheval. Senlant les yeux de
'assistance braqués sur moi, je. revins prés du perron
rassurer ces gens; mon pére monta en cabriolet avec
un des messieurs; les autres prirent place dans la
troika du prince, et, suivie de ces deux équipages, je
pris la grande allée. Je ne sals comment, mais tout
simplement, je pris le galop, le petit, puis le grand, puis
le trot et je revins vers les voitures ramasser les
flatteries.

J'étais ravie, et mon visage pourpre semblait lancer
du feu comme les naseaux de mon cheval. J'étais ra-
dieuse ! Un cheval que 'on n’avait jamais montél

Le soir on tira un feu d’artifice, les maisons furent
illuminées, et mes chiffres de tous les cdiés. Une mu-
sique villageoise et les paysans dansant scus le balcon.

La table était préparée de I'autre cOté de la maison,
et nous traversimes la foule des curieux.

— Mais c'est une vraie procession de I'église, dit
une femme dans la foule, et voici le corps de Notre-
Seigneur.

En effet, nous étions éclairés par des flambeaux el
Michel porlait ma traine, et vous savez que 'on porte,
le vendredi saint,. une toile peinte représentant le
corps de Jésus,

Michel faisait des exercices acrobatiques pendant
que les garcons du village le regardaient avec stupé
faction, accrochés aux cordes et aux balancoires et
semblant, dansla nuit, des pendus comme on en voit
sur des gravures effacées et sinistres.

Je fus entourde par ces braves gens; j'ai tort de dire
braves, car femmes et hommes faisaient les courtisans &
ravir et me débitaient des compliments comme celui-ci,
par exemple :
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— Le cheval était beau cette aprés-midi, mais -
'écuyére le surpassait de beaucoup.

Yous savez que jadore m’encanailler, je leur
parlais & tous et peu s’en fallait que je ne me misse &
danser. Ah! c’est quela danse de nos paysans soumis
et naifs en apparence, mais rusés comme des Italiens
en réalité, leur danse est un vrai cancan parisien, et
méme un cancan trés séditieux, pour ne pas dire autre
chose. On ne léve pas les jambes jusqu’au nez, ce qui
d’ailleurs est: affreusement laid, mais 1'homme et la
femme tournent, se rapprochent 'un de I’'autre, se pour-
suivent, et tout cela avec des gestes, de pelils cris et
des sourires qui font courir le frisson par le corps.

Les filles dansent peu et trés simplement.

On leur donna A boire et, ayant quitté ces aimables
sauvages, je voulus me coucher; mais sur I'escalier je
m’arrétai comme 1'autre soir, et Paul et les autres se
groupérent sur les marches. Chocolat nous a chanté
ane chanson nicoise, & ma grande satisfaction.

Aprés le chant vint la musique.

J’ai tiré du violon les sons les plus incroyables, et
ces sons aigus, sérieux, criards, entremélés, me fai-
saient rire aux éclats, et mon rire avec ce furieux
accompagnement faisait pAmer les autres, méme
Chocolat,

Jeudi 7 septembre (26 aoit). — Le costume de
tous les jours d’une Petite Russienne consiste en une
chemise en grosse toile, avec de larges manches bouf-
fantes, brodées de rouge et de bleu; et d’un morceau
de drap noir fabriqué par les paysans, dont on s'en-
veloppe & pariir de la ceinture. Ce fourreau est plus
court que la chemise, dont on doit voir la broderie du
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bas. Ge morcean de drap n’est retenu que par une
ceinture de laine de couleur.

On met un tas de colliers au cou et un ruban autour
de la téte. Les cheveux sont tressés en une natte au
bout de laquelle pendent un ou plusieurs rubans.

J'ai envoyé acheter un pareil habillement chez’des
paysans, je m’en revétis et, accompagnée de nos jeunes
gens, je m’en allai par le village. Les paysans ne me
reconnaissaient pas,car je n’élais pas costumée comme
une demoiselle, mais j’étais bel et bien habillée en
paysanne, en fille; les femmes mariées se mettent
aulrement. Quant & mes pieds, ils étaient chaussés de
souliers noirs a talons rouges.

Je saluai tout le monde et, arrivés prés du cabaret,
nous nous assimes prés de la porte.

Ce fut mon pére qui a été surpris... mais enchanté.

— Tout Iui va! s'écria-t-il. Et nous faisant monter
tous les quatre dans son chariot d'excursion, il nous
promena par les rues. Je riais aux éclats, au grand
ébahissement des braves gens, qui se demandaient
quelle était ceite jeune paysanne promenée par « le
vieux seigneur » et « les jeunes messieurs ».

Rassurez-vous, papa n’est pas vieux.

Un tam-tam chinois, un violon et une boite & musi-
que firent les frais de la soirée.

Michel tapait dans le tam-tam, je jouais . du violon
(jouais, seigneur Dieu!),la boite joua toute seule.

Au lieu de se coucher de bonne heure comme c’est
son habitude, I'auteur de mes jours restajusqu’a minuit
‘avec nous. Si je n’al pas fait d’autre conquéte, j'ai fail
celle de mon pére. Il cherche mon approbation en
‘parlant, il m’écoute avec attention, il me laisse dire ce
que je veux de la T.... et me donne raison,

La boite & musique est son cadeau & la princesse;
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nous avons tous donné quelque chose : c’est sa féte.

Les domestiques sont enchantés de me servir et
d'étre délivrés des « Francais ». Je commande méme le
diner! Et dire qu'il me semblait étre dans une maison
étrangére, et j'avais peur des usages, des heures
fixes!

On m’attend comme & Nice et c’est moi qui fixe les
heures,

Mon pére adore la gaieté et il n'y est pas habitué
par les siens,

Vendred: 8 septembre (27 aout). — Misérable peur,
je te vaincrail Ne me suis-je pas avisée hier de
craindre un fusil ? Il est vrai que Paul I'avait chargé et
je ne savais pas combien il y avait mis de poudre, et
je ne connaissais pas le fusil; il pouvait éclater et ce
serait une mort stupide ou bien je serais défigurée.

Tant pis! Ce n'est que le premier pas qui cotte;
hier j’ai tiré & cinquante pas et ¢’est sans aucune espéce
de crainte que j’ai tiré aujourd’hui; je crois, Dieu me
pardonne, que j’ai atteint le but chaque fois.

Si je réussis le portrait dePaul, ce sera miracle, caril
ne pose pas, et aujourd’hut j’ai travaillé pendant quinze
minutes seule. Seule, pas tout a fait, car j’avais en face
de moi Michel, qui ose étre amoureux de moi.

Tout cela nous a menés jusqu'a neuf heures. Je
trainais, trainais, trainais, voyant 'impatience de mon
pére. Je savais bien qu'il n’attendait que notre départ du
salon pour s’enfuir dans la forét... comme un loup.

Je tins de nouvean ma cour sur ’escalier... J'aime
les escaliers, parce qu’on monte... Pacha devait partir
demain, mais je fis tant ce soir qu'il restera peut-étre,-
quoiqu’il serait plus raisonnable de partir, car il est
dangereux de m’aimer comme une sceur, pour un ¢am
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pagnard, un réveur, un ténébreux de vingt-deux ans,
Avec lui et Michel, je suis on ne peut mieux, ce qui fait
qu’il m’aime beaucoup. Mais quand je me trouve avec
des hommes bétes, je deviens stupide; je ne sais que
dire qui leur soit intelligible et je crains & chaque ins.
tant qu'ils ne me soupconnent d’étre amoureuse d’eux,
Comme ce pauvre Gritz : il pense qne toutes les demoi-
selles le veulent et dans le moindre sourire 1l voit des
guets-apens et des complots contre son célibat. Savez-
vous seulement 1'étymologie de ce mot?

Ceelebs en latin veut dire : délaissé; il vient aussi du
mot grec Kotzlos, qui veut dire : ecreux, vide.

O célibataires! creux, vides, délaissés !

*.
* »

A peine eus-je entendu décamper mon pére, que je
me précipitai chez la princesse, me roulant dans son
lit, coiffant Pacha, flattant Michel sur la téte, et disant
tant de bétises que j'en suis & cette heure émerveillée.

Mon Dieu, faites que je ne me mette pas & détester
Pacha, ce brave garcon! il est si honnéte !

*%x

-]

On a lu tout haut Poushkine et on a parlé d’a-
mour.

Ah! je voudrais bien aimer pour savoir ce que c’est!
Ou bien peut-étre ai-je déja aimé? En ce cas, 1'amour
est une grande misére qu'on ramasse pour.... jeter.

— Tu n’aimeras Jamais, me dit mon pére.

» — Bi ¢’était vrai, J’en remercierais le ciel, répon-
dis-je.
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Je veux et je ne veux pas.

Pourtant, dans mes réves, j’aime. Oui, mais un héros
imaginaire. '

Et A....? Moi, 'aimer? Non, est-ce ainsi que I'on
aime ? Non. S'il n'était pas neveu du cardinal, s’il
n’avait pas autour de lui des prétres, des moines, des
ruines... le pape, je ne I'aimerais pas.

D’ailleurs, qu’ai-je besoin de m’expliquer? vous sa-
vez tout, mieux que moi ; vous savez donc que la mu-
sique de 'opéra et A.... dans la barcaccia faisaient un
charmant effet, et vous devez connaitre aussi la puis-
sance de la musique. (Vétait un amusement, mais ce
n'était pas 'amour.

Quand donc aimerai-je? Je vais encore m’amuser
3 répandre de tous cOtés le superflu de mon cceur, en-
core m’enthousiasmer, encore pleurer.., et pour des
riens!

Samedi 9 septembre (28 aoit). — Les jours passent,
je perds un temps précieux dans les meilleures années
de ma vie.

Des soirées en famille, des plaisanteries charmantes,
une gaieté dont je fais tous les frais... Puis on se fait
monter et descendre du grand escalier dans un fau-
teull par Michel et l'autre. On regarde ses souliers
dans la glace tout en descendant... tous les jours
comme ¢a... |

Mals quel ennui! Pas une parole d’esprit, pas une
phrase d’homme cultivé... je suis pédante malheureu-
sement et j’adore entendre parler des anciens et des
sciences... Cherchez moi ca ici! Les cartes et rien
d’autre. Je m’enfermerais bien pour lire, mais, mon but
¢tant de me faire aimer, ce serait une étrange maniére
pour y parvenir, | : '
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A peine installée pour 'hiver, je me remets & étudier
comme avant. -

*
® 9

Le soir, il y a eu une histoire de domestique avee
Paul. Mon pére encouragea le valet, je réprimanda
(c’est le mot) mon pére, qui avala la réprimande. Voilj
de la vulgarité, mais mon journal en est plein. Je vous
prie de croire que je ne suis pas vulgaire par igno-
rance et par wvulgarité. J'ai adopté ce genre négligs
ponr la vitesse et la facilité qu'il donne de beaucoup
dire. Enfin il y avait du mécontentement dans Iair,
j'étais fachée, et dans ma voix on entendait ces notes
tremblantes qui annoncent un orage.

Paul ne sait pas se conduire et par lui je vois que
ma mere avait raison d’'étre malheureuse.

Dimanche 10 septembre (29 aoiit). — Ma majesté,
mon pére, mon frére et mes deux cousins nous nous
sommes mis en route aujourd’hui pour Poltava.

Je n’ai qu'a m’applaudir, on me céde, on me flatte,
et surtout on m’aime. Mon pére, qui au commence-
ment voulait me détrOner, a presque entiérement com-
pris pourquoi ’on m’accordait les honneurs souve-
rains et, sauf quelque puérile aspérité de son carac-
tére, me les accorde. | |

Cet homme sec et étranger & tout sentiment de fa-
mille a avec moi des élans de tendresse paternelle
qui étonnent tous ceux qui I'entourent. Paul en a
concu un double respect pour moi, et comme je suis
bonne envers tout le monde, toutle monde m’aime.

— Tu as tellement changé depuis que je t'ai vue!
me dit mon pére aujourd’hui.
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— Comment?

— Mais... hum!e¢ est-a—dlre que si tu te débarrasses
de quelques brusqueries insignifiantes (d’ailleurs j’en
ai aussi dans mon caractére), tu seras une perfection et
un vrai trésor.

(’est-a-dire que... Enfin ceux qui connaissent
I'homme peuvent seuls apprécier la portée de cesmots.

Et ce soir encore il m’a entourée de ses bras et
m'embrassant (chose inouie, & ce que dit Paul), tendre-
ment, il dit :

— Vois, Michel, voyez tous quelle fille j'ail.... Voila
une fille qui mérite d’étre aimée,

— N’est-ce pas, papa? Je suis un trésor. Michel,
repris-je, je vous promets de vous marier avec ma fille;
pensez donc a ’honneur : ce sera peut—etre une prin-
cesse du sang.

J’écris de Poltava.— Il pleut depuis ce matin, et
lorsqu’il a falln monter cette satanique montagne qui
se trouve 4 mi-chemin, les chevaux refusérent presque
d’obéir; mon pére prit place surle siége, le cocher
descendit et mous accompagna, courant dans la boue
et fouettant les chevaux qu'il a fallu mettre au galop
pour ne pas leur donner le temps de réfléchir sur la
difficulté. Le bruit des clochettes, les claquements du
fouet, les cris du valet, du cocher et de papa, 'éton-
nement muet de Chocolat... ¢’était un spectacle exci
tant; il me rappelait une course vivement disputée
tirant & sa fin.

On arriva en ville 4 huit heures. Droit chez le prince,
qui partit ce matin & cinq heures pour mettre sa mai-
s0n en état. — Une petite maison fort simple & I'exté-
rieyr, mais charmante & lintérieur. Rien n’était fini
encore; le tapis était posé, les lampes, les glaces, les
lits, et les vins achetés et placés.

M. B, 27
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Dans toutes les maisons russes il y a, aprés lant
chambre, une salle; cette salle est toute blanche; puj
un charmant salon marron et une chambre & couche
pour moi, pleine de tous les détails nécessaires et gra
cieux, i chaque pag des attentions délicates... Pense;
J’ai trouvé sur la toilette du blanc et du rouge! -

" Mais tout cela a occupé le temps jusqu’a sept heureg
A sept heures on s'est apercu qu’il n'y avait rien

manger! Et lorsque nous arrivimes, Michel feignit
ne plus nous avoir attendus, mentit trés maladroite
ment et, attaqué impitoyablement par nos railleries
demeura tout confus pendant le diner qu’'on apport
du cercle vers dix heyres du soir. Des coupes en ar
gent doré m’ont induite en tentation, j’en ai bu deuy,
ce qui m’embellit et me délia singuliérement la langue,
Juste assez pour étre animée. D’ailleurs depuis I
matin je le suis.

Le plan de mon peére est fichu; ceux qu’il voulail
me montrer sont a la campagne. |

Et, Michel renvoyé, nous parlames de la bétise de
Gritz.

— Qu'’il est béte! m’écriai-je. Non, écoutez, mon pérs
et mon frére. En vérité, avec mes idées ambitieuses,
ayant étudié, lu, vu, j’irais me marier avec M. M...!

'— Hum ! fit mon pére, oui, sans doute il est béte.

'Et il me regardait, ne sachant pas s’il devait prendre
des airs de dédain, ou bien dire sa pensée qu1 étall
ceci pour sar :

~— M.... est un parti désirable, — méme pour toi.

Eta présent couchons-nous dans le lit fait par M. le
prince lui-méme.

— Leha fatto il letto! s’écriait Amalia. Un principe!
Dio! Lei é propio una regina!

En ce moment jentends des cris aigus..... (Cest
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Amalia qui hurle parce que Paul a ouvert la fenétre
qui donne sur la galerie et la regarde se baigner. Quel
garcon | Pacha et le prince dorment depuis long-
temps.

J'ai & peine la place pour mon cahier, la table est
encombrée de flacons, de fioles, de boites & poudre,
de brosses, de sachets, ete., etc.

Enivrée par mon succes filial, je m’écrie en moi-
méme : Geux qui ne m’aiment pas sont des brutes, et
ceux qui m’aiment mal sont des infimes !

Mardi 12 septembre (31 aoit). — Une journée &
Poltava! C’est merveilleux. Ne sachant que faire, mon
pere me mena & pied par la ville et nous avons eu la
chance de voir la colonne de Pierre le Grand qui se
trouve au milieu du jardin.

Lundi, & minuit, nous avons quitté Poltava et aujour-
d’hui mardi nous sommes & Kharkoff. Le voyage-a été
gal. Nous avons envahi un wagon.

On m’a réveillée prés de Kharkoff par un bouquet
du prince Michel. |

Kharkoff est une grande ville, éclairée au gaz.
L’hotel ot nous sommes se nomme le Grand Hotel et
Justifie le nom. Tenue par Andrieux, la maison offre tous
les conforts ; d’ailleurs, c’est ici que la jeunesse dorée
soupe, déjeune, dine, se grise, fraternisant avec.l'au-
bergiste qui, en dépit de cela, ne s’oublie pas, ce qui
m’étonne. De drdles de meeurs ici !

Je me suis fait coiffer par Louis, encore un écor-
cheur francais. ‘

Puis, du thé, du pain d’épice..... ,

Ah! ouij, j’ai visité une ménagerie, ces pauvres bétes
encagées m’ont rendue triste. -

J'ai vu mon oncle Nicolas, le cadet de la famille, qui



316 JOURNAL

fait semblant d’étudier la médecine. Le pauvre oncle
m’a jadis aidée & jouer & la poupée, je le baltais et Iy
tirais les oreilles.

Je I'embrassai, préte a fondre en larmes : — Entre,
tol dis-je, il n'y a pas de cérémonie. Papa ne t'aime
pas, mais moi je t'aime de tout mon cceur. Je suis
toujours la méme, seulement un peu plus grande,
voila tout. Cher Nicolas, je ne t'invite pas 4 déjeuner,
je ne suis pas seule, et il y a 1a toute sorte de gens
étrangers, mais reviens demain, absolument.

J'arrivai dans la salle 3 manger particuliére, toute
montée.

— Il n’y a pas de quoi se ficher, dit mon pére. Si tu
avais voulu, tu I'aurais invité, seulement je me serais
sauvé sous un ingénieux prétexte.

-— Mon pére, vous n’étes pas bon aujourd’hui, et
c’est inutile d’en parler davantage, assez !

La timidité de mon pére plia devant ma bouillante
sécheresse et tout fut dit.

Jeudi 2-14 septembre. — On parlait du départ
~ de Pacha pendant que celui-ci allait et venait, échan-
geant des fusils, car il est un fort chasseur devant le
Seigneur, comme Nemrod. Mon pére le priait de rester,
mais cette nature entétée, une fois qu’elle a dit : non,
n’en démordrait pas pour tout au monde.

Je I'ai nommé, & cause de la jeunesse de ses illu-
sions, « 'homme vert ». Je le dis sans cérémonie
parce que j'en suis stre : '’homme vert me regarde
comme tout ce qu’il y a de mieux au monde. Je lui ai
dit de rester.

— Ne me priez pas de rester, je vous supplie, carje
ne pourrais pas vous obéir. |

Je le priai en vain et je n’aurais pas été fachée dele
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retenir, surtout parce que je savais que c¢’était impos-
sible,

A la gare, nous nous sommes trouvés avec Lola,
sa mére et I'oncle Nicolas qui vinrent me voir partir.

Il y avait une foule énorme & I'occasion du départ de
cinquante-sept volontaires pour la Serbie. Je parcou-
rais la gare, tantét avec Paul, tantOt avec Lola, tantat
avec Michel, Pacha, enfin avec chacun & son tour.

— En vérité, Pacha n’est pas aimable, dit Lola en
apprenant de quoi 1l était question.

Alors, m’efforcant de ne pas rire, je m’approchai de
I'homme vert et je lui fis un petit discours, trés sec
et trés offensé, el comme 1l avait les larmes aux yeux
et que j'avais envie de rire, je me retiral pour ne pas
détruire 'effet produit en éclatant.

On pouvait & peine circuler et c’est & grand’peine
que nous parvinmes a notre coupé.

Cette foule m’amusait aprés la campagne et je me
mis 4 la fenétre. On se pressait, on criait, et je regar-
dais, et je m’arrétai court en entendant tout & coup
s'élever un concert de ces voix de jeunes garcons plus
belles et plus pures que celles des femmes, qui chan-
taient un chant d’église et qui semblalent un cheeur
d'anges.

C'étaient les chantres de 1'archevéque qui disaient
une priére pour les volontaires.

Tout le monde se découvrit, et ces voix sonores et
cette harmonie divine m’6térent la respiration, et lors-
qu’ils eurent fini et que je vis tout ce monde agiter les
chapeaux, les mouchoirs, les mains; les yeux bril-
lants d’enthousiasme et la poitrine gonflée d’émotion,
Je ne pus rien faire d’autre que de crier: Hourra!
comme eux et de pleurer et rire.

Les cris durérent quelques minutes et ne cessérent

M. B. 27.
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que loréque le méme cheeur entonna I’hymne russe:
« Bq;e, zaria chrani ». Mais les prlerea-, pour I'Empe-
reur, cela sembla fade aprés la priére pour ceux qui
allaient mourir en défendant leurs fréres.

Et ’Empereur laisse faire les Turcs [ Dieu !

Le train partit au miliea de hourras frénétiques.
Alors, je me retournai, et je vis Michel qui riait et enten-
dis mon peére qui criait : Dourak | au lieu de hourra !

— Papa, Michel, est-il possible, mais criez donc! De
quoi étes-vous faits, bon Dieu!

— Vous ne me dites pas adieu? demanda Pacha
raide et rouge.

Le train marchait déja.

— Au revoir, Pacha, dis-je en lui tendant la main,
qu’il saisit et baisa sans rien dire.

Michel fait le jaloux et l'amoureux. Je l'observe
jquand il me regarde pendant longtemps, puis jette son
chapeau a terre et s’en va furieux. Je l'observe et je
ris. . '
‘Me voild encore & Poltava, cetle ville détestable.
Kharkoff m’est plus connue,j'y ai passé un an avant de
partir pour Vienne. Je me souviens de toutes les rues,
de tous les magasins; cette aprés-midi, a la gare, j'ai
reconnu un médecin qui avait soigné grand’'maman et
je vins lui parler.

1l s’étonna de me voir grande, quoique l'oncle Nicolas
m’elit déja nommée devant lui.

J’ai envie de retourner la-bas. « Connais-tu le pays
ou fleurit 'oranger ? » Pas Nice, mais I'Italie.

Vendredi: 15-3 septembre. — GCe matin, Paul
m’amena le petit Etienne, le fils de I'oncle Alexandre.
Je ne le reconnus pas, au premier moment. Je ne fis
aucune ‘attention au plus ou moins de plaisir cue



DFE MARIE BASHKIRTSEFF, 319

causait 3 mon pére la vue d'un Babanine, et je m’occupai
du gentil petit.

Enfin mon pére m’a conduite chez les notabilités de
Poltava.

D’abord nous avons été chez la préfete. La préfete
est une femme du monde, bien aimable, en vérité; le
préfet aussi, d’ailleurs. Il y avait « comité » chez lui,
mais il arriva au salon, et ditd mon pére qu'il n’y avait
pas de comité qui tint quand il s’agissait de voir une
demoiselle aussi charmante.

La préféte nous reconduisit jusqu’a I'antichambre et
nous nous remimes en quéte de gens convenables.

Chez le vice-gouverneur, chez la directrice de I'Ins-
titut des demoiselles nobles, chez M™° Volkovitsky (la
fille de Kotchoubey) : celle-la est trés comme il faut.
Puis, je pris un fiacre et j°allai chez l'oncle Alexandre
qui est ici & 1'hoétel avec sa femme et ses enfants. .

Ah! qu’il fait bon se trouver parmi les siens ! on ne
craint ni critique ni cancans... Peut-étre la famille
de mon pére me semble-t-elle froide et méchante, par
contraste avec la notre, qui estextraordinairement liée,
unie et aimante, ~

Parlant tantét d’affaires, tantét d’amour, tantdt de
cancans, j'ai passé deux heures bien agréables, an
bout desquelles commencérent & m’arriver des mes-
sagers de mon pére. Mais, comme je répondais que je
n'étais pas encore disposée & partir, il vint lui-méme et
je le tourmentai encore pendant une demi-heure et
plus, trainant, cherchant des épingles, mon mou-
choir, etc., etc.

Enfin, nous partimes et, lorsque je crus qu'il s’était
un peu calmé, je dis :

— Nous avons fait une bien grande impolitesse.

— Et laquelle?
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— Nous avons été chez tout le monde, excepté chez
M=e M..., elle qui connait maman et qui m’a connue
enfant.

Et 1a-dessus toute une conversation qui se termina
par un refus. | | o

Comme le préfet me demandait combien de temps
Je restais chez mon pére, je dis que ]'espérais I’em-
mener avec moi.

— Tu as entendu ce qu’a dit le préfet, quand tu as
dit que tu voulais m’emmener? demanda Iillustre
auteur de mes jours.

— Quoi donc?

— 1l a dit qu'il me fallait une permission du mi-
nistre comme maréchal de la noblesse.

— Eh bien, demande-la vite, pour que rien ne
nous retienne ici trop longtemps.

— Bien.

— Alors, vous venez avec moi ?

— Oui. ’

— Tu parles sérieusement?

— Qui.

Il était huit heures passées et 1'obscurité de la
voiture me permit de tout dire sans que mon fichu
visage s’en mélat. |

Samedi 16 (4) septembre. — Tout de méme je
continue & étre contente; les {flatteries du gouverneur
et de sa femme ont augmenté I'estime de mon pére
- pour moi. | |

L’effet que je produis le flatte d’ailleurs; je ne suis
-pas fachée moi-méme qu’on dise : « Vous savez, la fille
de Bashkirtseff est une grande beauté. » (Ces pauvres
imbéciles, ils n’ont donc rien vul)
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GavroNzl. — Dimanche 17 septembre. — En atten-
dant ma future célébrité, je chasse en costume
d’homme, une gibeciére suspendue au cou.

Nous partimes, mon pére, Paul, le prince et moi,
vers deux heures, en char-a-bancs.

Maintenant je me trouve & sec pour décrire, ne
sachant ni le nom de... enfin toutes ces choses de
chasse : — les ronces, les joncs, les herbes, le bois si
épais qu'on y passait avec peine, les branches qui nous
rossaient de tous les cOtés, et un air déliciensement
pur, pas de soleil et une petite pluie faite pour charmer
les chasseurs... qui ont chaud.

Nous avons marché, marché; marché.

Je fis le tour d'un pelit lac, le fusil armé et préte &
faire feu, espérant 3 chaque instant voir se lever un
canard. Mais... rien! Je me demandais déja si je n'allais
pas décharger mon fusil sur les lézards qui me sau-
taient par-dessus les pieds, ou contre Michel qui
marchait derriére moi et dont je sentais les yeux
{ixés sur ma personne en costume masculin, avec les
plus coupables pensées. |

J'ai trouvé le juste milieu, ce juste milieu que la
France ne peut frouver : j'ai tué raide un corbeau qui
perchait tout en haut d’'un chéne, ne se doutant de rien,
d’autant plus que mon pére et Michel, couchés au
milieu de la clairiére, attiraient son attention.

J'arrachai les plumes de sa queue et je m’en fis une
aigrette.

Les autres n'ont pas méme tiré une fois, ils ne faisaient
que marcher.

Paul a tué une grive, etce fut toute la chasse.

*
¢ @
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Une mére qui eroit son enfant mort, et mort par s3
faute, qui n’est pas certaine de sa mort et qui n'ey
ose rien dire de crainte de s’en assurer, cette meére
retrouve tout a coup cet enfant pleuré qui a causé tant

d’angoisses, qui a tant fait douter et souffrir... Celte

mere-la doit étre heureuse. Il me semble que ce qu’elle
sent doit étre & peu prés la méme chose que ce que
j éprouve en retrouvant ma voix aprés chaque enroue-
ment.

Aprés avoir bien ri au salon, je m’arrétai un instant
et tout d'un coup j’at pu chanter!

C’est au remeéde du docteur Valitsky que je dois cela,

Mardi 19 septembre. — Je suis énervée & force
d’entendre des allusions blessantes contre les miens,
et de ne pouvoir m'en offenser. J’aurais bien fermé
1a bouche & mon pére, si ce n’était cette misérable peur
de perdre mon moyen... Il est bon pour meoi... Je
suis bien bonne de le répéter. Gomment pourrait-il agir
autrement envers une fille spirituelle, instruile,
agréable, douce et bonne (car je suis tout cela 1ci et il
le dit lui-méme), qui ne lui demande rien, qui vient lul
faire une visile de politesse et qui gratifie sa vanité de
toutes les maniéres ? ”

En rentrant dans ma chambre, j’avais envie de
me jeter par terre et de pleurer, je me retins et cela
a passé. C'est ainsi que je ferai toujours. Il ne faut
pas accorder aux indifférents le pouvoir de vous
faire souffrir. Quand. je souffre, je suis humiliée; il me
répugne de penser que tel ou tel ait pu m’offenser.

Eh bien, malgré tout, la vie est encore ce qu'il y a de
mieux au monde. "

Vendredi 22 septembre. — Décidément, jen &l
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assez! La campagne wm’engourdit, m'hébéte. Je Yai
dit a mon pére, et comme je lui disais que je voulais
épouser un roi, il commenca & me montrer que ¢’était
impossible et arecomragncer de dauber sur ma famille.
Je ne donnais pas mon assentiment; (soi-méme on
peut dire certaines choses, mais on ne peut pas les en-
tendre dire par les autres.)

Je lui répondis que tout cela était des inventions de
Mme T... Je ne la ménage pas, cette bonne tante, et j'ai
employé le vrai moyen pour ébranler son influence.

Oh! Rome, le Pincio'qui se 1éve comme aune ile au-
‘ dessus de la campagne coupée par les aquedncs, la
porte du Peuple, I'obélisque, les églises du cardinal
Gastolo, qui sont & chaque c6té de I'entrée du Corso,
le Corso, le palais de la. République de Venise, puis
ces rues sombres et étroites, ces palais noircis par les
siécles, les ruines d'un petit temple & Minerve et enfin
le Colisée!... Il me semble voir tout cela. Jé ferme
les yeux et je traverse la ville, je visite les ruimes, je
Vois....

Je suis le contraire de ceux quidisent : Loin des yeux,
loin du cceur. A peine loin de mes yeux, l'objet
acquiert une valeur double, je le détaille, je 'admire,
je l'aime! .

J’ai beaucoup voyagsé, j’ai vu bien des villes, mais
deux seulement ont excité au plus haut point mon
enthousiasme. .

La premiére, c’est Baden-Baden, ou j'ai passé deux
étés étant enfant; je me souviens encore de ces dé--
licieux jardins.. La deuxiéme, c’est Rome. Rome, c’est
une impression bien différente, mais plus forte si c’est
possible.

1l en est de Rome comme de certaines personnes
gu'on n’aime pas d’abord, mais pour lesquelles le sen-
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timent s’augmente peu & peu. C'est ce -qui rend ces
affections-1a solides et leur donne une grande dou.
ceur sans en chasser pour cela la passion.

J’aime Rome, rien que Rome. __

Et Saint-Pierre! Saint-Pierre, lorsqu'un rayon de
soleil pénétre par en haut et vient tomber, formant
des ombres et des trainées Jumineuses, aussi régulit-
res que 1'architecture de ses colonnes et de ses autels,
Le rayon de soleil, qui, a l'aide de ces ombres seules,
crée au milieu de ce temple de marbre un temple de
lumiére !...

Les yeux fermés, je me transporte & Rome...et il est
nuit, et demain il viendra des Aippopotames de Poltava.
11 faut étre jolie... je le serai...

La campagne m’a fait un bien énorme, jamais je
n’ai été aussi transparente et fraiche. _

Rome!... et je n’irai pas & Rome!... pourquoi?
parce que je ne le veux pas. Et sivous saviez ce que
cette résolution me colite, vous auriez pitié de moi,
Tenez... J'en pleure.

Dimanche 24 septembre 1876.— Il commence a
faire froid et c'est avec une répugnance assez pronon-
cée que je me fis réveiller a sept heures; & huit heures,
je tachais de gagner encore quelques instants de plus,
et & neuf heures j’étais au salon, ma toque de velours
noir en téte et mon amazone noire retroussée de ma-
niére & montrer mes armes brodées en haut des bottes.

Les chasseurs étaient tous 1a: Kamenski, un Porthos;
Volkovitski, une furie d’Iphigénie en Tauride; Pavelka,
un affreux avocat; Salko, un exécrable architecte;
Schwabé, le propriétaire de dix-sept chiens de chasse;
Lioubowitch, un Z'chinovnik presque aussi énorime que
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Kamenski; un homme dont je ne sais pas le nom, mon
pere, Michel et Paul.

Tout cela examinait les fusils, discutant sur les car-
touches, prenant le thé, et échangeant des plaisante-
ries aussi plates que vulgaires. J’excepte mon pére et
nos deux jeunes gens. |

Je pris place avec mon pére et nos deux fusils;
quatre voitures nous suivaient de pres.

Savez-vous comment se fait une battue au loup en
Russie ? Et d’abord, excusez si je commets des barba-
rismes cynégétiques : je n’en sais pas le premier mot,

Enfin, voici comment cela se fait :

Depuis une semaine déja la chasse est annoncée a la
commune, au Ssfarosta ou bailli, afin de rassembler
une quantité suffisante d’hommes; mais, & cause d’une
foire a Poltava, il n’en arriva que cent vingl.Il y a
plus de deux cents hommes, et des filets furent tendus
sur une étendue de six a huit kilométres. Le prince
Kotschoubey envoya ses filets, ne pouvant venir lui-
méme au rendez-vous. |

Je grelottais; mon pére nous rangea tous, sans dis-
tinction, de chaque coété du chemin, nous compta et
nous partagea en deux sections: les armés, et les sans
armes.

Il se trouva parmi les paysans une vingtaine de
porte-fusils; aux autres on distribua des piques, c’est-
& dire de longs bitons, avec une fleur de lis en fer a
Uextrémité, comme chez les anciens gaulois. Ces piques
sont pour tuer lAchement la béte prise dans le filet.

Les filets sont tendus de maniére & ce que la béte
chassée par les cris de ces hommes vienne s’y prendre,
én passant premiérement devant les chasseurs qui

soni embusqués en avant.
Nous allons commencer. L'intendant polonais a

K. B. 28
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cheval, en calotte de toile cirée en forme de casque, et
sa pique & la main qui, tout & cheval qu'il soit, touche
la terre et se léve encore au-dessus de sa téte, galope,
va et vient et ne fait rien.

J’arme mon fusil, ajuste ma gibeciére contenant un
mouchoir de poche et une paire de gants, tousse.. et
je suis préte. i

Me voila donc seule au milien de la forét avec un
fusil tout chargé et armé dans les mains, de I’humi-
dité dans les pieds, et de la froidure partout. Mes
'talons d'acier s’enfoncaient dans cette terre mouillée
de la pluie d’hier qui augmentait le froid et m’empé-
chait de marcher. Que pensez-vous que je fis & peine
seule? Oh! c¢’est bien simple, je regardai d’abord ce
qu’on voyait & travers les arbres: du ciel, un ciel gris
et froid ; ensuite, je regardai autour de m»i, je vis des
arbres hauts, mais déja aufomnés, et apercevant le
manteau de mon pére par terre, je m’'étendis dessus et
me pris & songer.... En cet instant je sens quelque
chose de tiéde tout prés de moi... je me retourne...
Ciel!... trois animaux! aussi doux que caressants. Le
grand chien noir et les deux petits chiens noirs, J ouk I
et Jouk Ii

Enfin, je distinguai un coup de fusil: le signal...

Aussitét les cris de nos paysans, trés-loin encore. A
mesure qu’ils se rapprochaient, ma réverie s’éloignait,
et quand ils furent assez prés pour qu'on pit ressentir
Yémotion que causent toujours les cris de beaucoup de
gens hurlant tous ensemble méme pour rire, je me
evai sur pied, sautai sur mon fusil et dressai I'oreille.
Les cris s approchaient, j'entendais deJa les coups
qu’on donnait aux branches avec les piques pour aug-
menter le tapage. |

Il me¢ semblait & chaque instant entendre des craque-
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ments dans les broussailles, car les loups préferent les
endroils épais.

On criait la-bas de plus en plus, et quand parurent
les premiers hommes, mon coeur sautait par bonds sac-
cadés, je crois méme que j’ai tremblé un instant ; mais
les hommes ne chassaient rien devant eux, les filets se
trouvérent vides ; aprés l'inspeclion, on ©n'y trouva
qu’un pauvre liévre que le géant Kamenski tua d’ un
coup de pied, Vabominable brute!

On se complimenta sur la guighe générale et on
marcha assez galement vers la plaine ol, sous une
meule de paille ou de foin,on se disposa & manger des:
choses salées et & boire de I'eau-de-vie. Les paysans
furent régalés de moutons rotis, de patés et d'eau-de-
vie. Ga semble grandiose et ce n’est que naturel en
Russie. |

Ces braves animaux, non, hommes, examinaient
curieusement cette créature moitié femme moitié
homme, ou plut6t femme, qui porfait un fusil, et leur
souriait & pleine bouche. Mon pére leur parla de la loi
concernant les chevaux; je crus qu’'il les haranguait
pour la Serbie.

Reposés, nous nous remimes dansle bois sombre,
mais comme, aulieu de loups, on chassait les liévres,il
fallait -marcher, marcher, marcher,— suivre les vingt-
neuf chiens, .suivis par le chasseur que le prince
Kotchoubey a envoyé hier. | ,

Le soleil parut et je serais devenue gaie, si la fati-
gue n’avait pas remplacé I'humidité, Au bout de deux"
heures de marche, nous n’avions pas vu la (ueue
d’un liévre. Ca m’a impatientée et, trouvant notre voi-
ture, je revins avec mon pére « alpaterno letto» . Je
me fis frotter de parfum, m’habillai, et descendis
retrouver les autres qui avaient apporté trois lievres.
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J’étais adorablement jolie (toujours parlant relati-
vement autant que je puis étre jolie), mais c'était
nutile, aucun de ces monstres ne ressemble & un
homme. '

Avec les paysans, je suis expansive et familiére ;
avec mes égaux d'éducation, je suis assez agréable,
je crois, mais avec ces rustres! Pour éviter de leur
parler, j’ai joué et j’ai perdu une centaine de francs avec
le géant.

On joua de nouveau, et j'ai été dans la biblio-
théque écrire une lettre & un marchand de chevaux
3 Pétersbourg. Comme de raison, le prince me suivit,
et, aprés m’avoir suppliée de lul donner ma main &
baiser, ce que je fis,et méme sans trop de répugnance,
le petit m’ayant regardée, ayant soupiré, me demanda
quel 4ge j’ai.

— Seize ans.

— Eh bien, quand vous aurez vingt-cinq ans, je
vous feral la cour.

— Ah! fort bien.

— Et alors vous me repousserez comme aujour-

d’hui. _
Cette brillante journée a été terminée par un concert
sur P’escalier. Ma voix, c’est-d-dire la moilié de ma
voix, les a fait pAmer, mais je crois qu'ils n'y enten-
dent rien et admirent au hasard.

Lundi 23 septembre. — Mon pére m’a conduite sur
la galerie voir une noce de paysans. qui était venue
nous saluer. Ils se sont mariés hier. L’homme porte
le costume habituel : des bottes uoires jusqu'aux ge-
noux, un pantalon foncé et assez large et une swita,
espéce de paletot froncé a partir de la ceinture, en
drap marron naturel, tissé par les femmes de la cam-
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pagne; la chemise brodée dont on voit le plastron, et
un nceud de couleur 4 la place de la boutonniére.

La femme est en jupe et en veste, pareilles de forme
a celle de I'homme, mais d'une étoffe plus douce en
couleur. Et sa téte, au lieu d’étre coiffée avec des fleurs
et des rubans comme celle des filles, est entortillée
dans un mouchoir de soie qui cache tous les cheveux
et méme tout le front, sans couvrir les oreilles ni le
cou.

Ils entrérent au salon, suivis des garcons d’honneur,
des filles d’honneur et de ceux qui ont négocié le
mariage. _

Le mari et la femme s’agenouilléerent a trois reprises
devant mon pére..

Mercred: 27 septembre. — Je parle avec mon pére
en riant, ce qui me permet de tout dire. Il a été blessé
de ma derniére phrase avant-hier,

Il se plaint, il dit qu’il a mené une vie folle, qu'’il
s'est amusé; mais qu'il lul manque quelque chose,
qu’il n’est pas heureux... -

— De qui es-tu donc amoureux? demandai-je en
riant de son soupir. |

— Veux-tu le savoir?

Et ici, il rougit si fort, qu'il mit ses bras autour de
8a téte pour ombrager la figure.

— Je veux, dis!

— De maman.

Et comme sa voix tremblait, je m’émus au point dé-
clater de rire pour cacher cette émotion,

— Je savais bien que tu ne me comprendrais pasl
§'écria-t-il.

— Pardon, mais cette' passion matrimonialement
romanesque te ressemble si peu...

M. R, 28.
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— Parce que tu ne me connais pas! Mais je tele
jure, je te jure que c’est vrai. Devant celte image de
ma grand’'mére, devant cette croix, la bénédiction de
mon pére, et il se signa devant I'image et la croix sus-
pendue au-dessus du lit,

— Peut-étre esi-ce, reprit-il, parce que je me I'ima-
gine toujours jeune comme alors, parce que je vis
de I'imagination du passé. Lorsqu’on nous a séparés,
jai été comme fou, je suis allé & pied en pélerin
prier la Vierge d’Ahtirna, mais on dit que cette Vierge
porte malheur et c’est vrai, car cela s’est embrouillé
davantage aprés. Et puis, dois-je le dire, tu riras...
Quand vous demeuriez & Kharkoff, 'y allais seul en
cachelte, je prenais un fiacre et je guettais votre ap-
partement, je restals ld4 une journée pour la voir
passer, et puis je m’en retournais sans étre vu.

— Si ¢’élait vrai, ce serait trés-touchant, dis-je.

— Et, dis-moi... puisque nous en sommes & parler
de maman .. Est-ce que... est-ce qu’elle a de 'aversion
pour moi?

— De l'aversion! eh! pourquoi donc? Non, pas du
tout.

— (C’est que... quelquefois... on a comme cela...
des antipathies insurmontables.

— Mais non, mais non.

Enfin nous en avons parlé longuement.

J'en ai parlé comme d'une sainte qu’elle est tou
jours, depuis I'époque ol je me souviens d’avoir com
pris.

Il était tard, )'allai dormir. — Chez moi, j’aurai
soupé, écrit, lu.

Ce matin & huit heures, nous allions partir pour Pol
tava, quand arriva M™¢ Héléne K..., la mére de Pacha,
une aimable bossue, un peu aflectée.
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Nous primes le thé ensemble et nous parlimes aprés.
Mon pere est appelé la-bas pour présider.

|
* *

Il fait froid, il pleut de temps en temps. Je me suis
promenée et puis on s’est rendu chez le photographe:
j al posé en paysanne, debout, assise el couchée, en-
dormie. |

Nous avons rencontré G.....

— Vous avez vu ma fille? demanda mon pére.

~— Qul, monsieur, j'ai vu ce.., _

— On n’en fait pas de meilleure, n’est-ce pas? et il
n'y en a pas de meilleure et il n'y en a pas eu.

— Pardon, monsieur,.il y en a eu du temps ol exis-
tait 1'Olympe.

— Ah! monsieur G..... vous étes un faiseur de
compliments, je le vois.

Le monsieur est assez laid, assez brun, assez con-
venable, assez du monde, assez aventurier, assez joueur
et assez honnéte homme. A Poltava, il est considéré
comme le plus instruit et le plus comme il faut.

Le premier froid m’a forcée & melire ma fourrure
de cet hiver. Enfermée qu'elle était, elle a gardé
I'odeur qu’elle avait & Roms, et cette odeur, cetle four-
rurel...

Avez-vous remarqué que pour étre transporté & un
endroit quelconque, il ne faut qu’un parfum, un air,
une couleur?... Passer l'hiver & Paris?... Oh! nonl...

Jeudi 28 septembre. — Je pleure d’ennui, je veux
partir, je suis malheureuse ici, je perds mon temps
ma vie, je suis misérable, je moisis, je souffre, je suis
aqacte. Oht! c’est bien le mot!
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Cette vie m’horripile. Dien ! Seigneur Jésus! tirez-
moi de la.

Vendredi 29 septembre. — J'étais 81 désespérée hier,
il me semblait que j'étais pour toujours énchainée
en Russie ; cela m’exaspérait, j'élais préte & grimper
au mur et j’ai pleuré amerement.

La mére de Pacha me géne. Pourquoi? Parce qu’elle
a dit plusieurs choses par lesquelles je vois en quels
termes exaltés son fils lui a parlé de moi. Et enfin,
comme j'insistais pour qu’elle le fit venir, elle me
dit, moitié riant, moitié sérieusement :

— Non, non, il faut qu’il reste la-bas. Tu t’'ennuies
ici et, n’ayant rien 3 faire, tu le toarmentes; il m’est
revenu tout écrasé et étourdi.

Ce A quoi je répondis avec beaucoup de candeur :

— Je ne pense pas que Pacha soit homme & s’of-
fenser de quelques plaisanteries amicales. Si je plai-
sante et le taquine un peu, c’est qu’il est mon proche
parent, presque mon frére.

Elle m’examina longtemps et dit :

— Savez-vous ce qui est le comble de la folie ?

— Non.

— (’est de devenir amoureux de Moussia.

Rattachant instinctivement cette phrase a d’autres et
& d’autres encore, je rougis jusqu'aux oreilles.

Dimanche 1¢* octobre. — Nous avons été chez le
prince Serge Kotchoubey.

Mon peére s’était fait beau, si beau qu'il avait méme
des gants un peu trop clairs.

J'élais en blanc comme aux courses de Naples; seu-
lement j'avais un chapeau tout en plumes noires, de
cette forme du classique comme il faut, russe, que
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je n'aime pas, mais qui est appropriée a la circon-
stance. '

La campagne du prince est & huit kilométres de Ga-
vronzi, cette fameuse Dikanka chantée par Pouschkine
en méme temps que les amoursde Mazeppa et de Marie
Kotchoubey.

La propriété a surtout été embellie par le prince
Victor Pavlovitch Kotchoubey, grand chancelier de
'Empire, remarquable homme d'Etat, le pére du prince
actuel.

Dikanka peutrivaliser, comme beauté de jardin, de
parc, de batiments, avec les villas Borghése et Doria &
Rome. Sauf les débris antiques inimitables et irrempla-
cables, Dikanka est peut-étre plus riche, presque une
petite ville. Je ne compte pas les cabanes de paysans,
je ne parle que de la maison et des dépendances. Je
suis émerveillée de trouver cetle résidence en pleine
Petite Russie. Et quel dommage! on en ignore méme
Pexistence. 1l y a plusieurs cours, des écuries, des
fabriques, des machines, des ateliers... Le prince a la
manie de batir, de fabriquer, d’orner. Mais, la porte
de la maison ouverte, toute ressemblance italienne
disparait. L'antichambre est mesquine par rapport au
reste, et on ne voit qu'une belle maison de grand sei-
gneur, mais de cette splendeur, de cette majesté, de
cet art divin, qui vous ravissent 'dme dans les palais
italiens... point.

Le prince est un homme de cinquante & cinquante-
cing ans, veuf depuis deux années, je crois. Le type
du grand seigneur russe, un de ces hommes de 'an-
cien temps qu'on commence & regarder comme des
animaux d'une autre espéce que la nétre.

Ses maniéres et sa conversalion me rendirent un peu
confuse au commencement, abrutie comme je le suis;
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mais au bout de c¢ing minutes j’étais trés heu-
reuse. -

11 me conduisit, & son bras, devant les principaux
tableaux et par tous les salons. La salle & manger est
saperbe. On me donna la place d'honneur a droite, a
gauche le prince et mon pére. Plus loin, plusieurs
personnes qui ne furent pas présenlées et qui vinrent
humblement prendre leurs places : — les tenanciers
du moyen age.

Tout allait & ravir, quand il m’arrive un malaise, la
{éte me tourne; je me levai de table, et d'ailleurs on
avait fini.

Entrée au salen mauresque, je m’assis et je me suis
presque trouvée mal. On me montra les tableaux, les
statuettes, le portrait du prince Basile et sa chemise
tachée de sang, suspendue dans une armoire & laquelle
le portrait sert de battant. On me mena voir
les chevaux; mais je ne voyais rien ef nous dimes

partir.

Samedi 14 octobre. — J’ai recu des robes de Paris;
je me sizis habillée et je suis sortie avec Paul. '
- Poliava est une ville plus intéressante qu'on ne le
pense. 1l y a d’abord de remarquable la petlite église de
Pierre le Grand. Elle est en bois et on a fait pour la
conserver un éfii en briques; entre cet étui et les murs
de ’église, un homme peut passer librement.

Tout & cOlé de I'église se trouve la colonne dressée
a Vendroit méme oi, aprés avoir gagné la bataille da

juin 1709, 1'empereur a daigné se reposer assis sur
une pierre. La colonne est en bronze.

J'entrai dans la vieille église de bois, je me mis &
genoux et j'ai touché trois fois le plancher de mon
front. Ondit gqu'en faisant ainsi dans une église oul'on
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se lrouve pour la premiére fois, la chose pour lé.quelle
on prie se réalisera. |

En poursuivant mes visites aux curiosités, je suis
allée voir le grand couvent de Poltava.

Il se trouve au sommet de la seconde colline. Poltava
est située sur deux collines. )

11 n’y a 1a de remarquable que l'iconostase en beis
miraculeusement sculpté.

C'est 14 qu'est enterré mon aieul, le pére de grand-
papa Babanine; j’ai salué sa tombe.

Mardi 17 octobre. — Nous jouions au croquet.

— Pacha, que feriez-vous a la personne qui m'au-
rait offensée, cruellement offensée ?

~— Je la tuerails, répondit-il simplement.

— YVous avez sur lalangue de fort belles paroles !!!
mais vous riez, Pacha.,

- Et vous ?

On m’appelle le diable, l'ouragan, le démon, la
tempéte. .. Je suis tout cela depuis hier,

Je ne deviens unpeu tranquille que pour émettre des
opinions plus diverses les unes que les autres sur
Vamour,

Mon cousin a des pensées idéalement vasteset Dante
aurait pu lui emprunter son divin amour pour la
Béatrix.

— Je sérai sans doute amoureux, dit-il, mais je ne
me marieral pas.

— Gomment, homme vert, mais on rosse les gens
pour de pareilles paroles !

— Parce que... continua-t-il, je voudrais que mon
amour durat toujours, au moins dans I'imaginalion,
conservant sa pureté divine et sa-vielence... Le ma-
riage éteint I'amour, justement parce -qu'il le-donne.

-.--—U-‘H“ﬂ-‘-'.‘
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— Oh! oh! fis-je.

— Trés bien, dil sa mére, pendant que 'orateur
farouche rougissait et s'anéantissait, confus de ses
propres paroles.

Et au milieu de tout cela, je me regardais dans la
glace et me coupais les cheveux, devenus trop longs,
aur le front.

— Tenez, dis-je & I'homme vert, en lui jetant une
petite touffe de fils d’or roussis, je vous les donne pour
souvenir.

Non seulement il les prit, mais sa voix, son regard
tremblérent; et comme je leslui voulus reprendre, il
me regarda si drélement, comme un enfant s’étant
emparé d'un joujou quilui semble un trésor.

Je donnai & mon cousin & lire Corinne; aprés quoi,
il partit.

Corinne et lord Melvil traversent & pied le pont
Saint-Ange. .. « G'est en passant sur ce pont, dit lord
Melvil, qu’en retournant du Capitole j’ai pour la pre-
miére fois longtemps pensé & vous. » Je ne sais vrai-
ment ce qu’il y a dans cette phrase... mais elle m’a
fait littéralement pimer hier soir... D'ailleurs, c’est
ainsi chaque fois que je la retrouve en ouvrant ce livre.

— Ne m’a-t-on pas dit quelque chose de semblable ?

Ily a dans ces quelques mots tout simples quelque
chose de magique, peut-étre est-ce leur simplicité ? ou
bien 1’association?...

Vendredi 20 octobre. — A huit heures du matin,
par un temps gris et la terre noire légérement poudrée
de neige comme la figure de M™® B.,...; nous sommes
déja en chasse. Michel a amené sa meute de lévriers.
A peine aux champs, je me mis & cheval sans me
débarrasser de la pelisse que j’attachai avec une cour-
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roie autour de ma taille; on me donne trois chiens en
laisse.

La gelée, la neige, les chevaux et les tétes fines de
Iévriers me remplissaient de joie, je triomphais.

Pacha, & cheval comme moi, était trés aimable, ce
qui lui va trés mal et me déconcerte,.. Pourtant non,
ses changements d’humeur ne sont pas a dédaigner,

— Pacha, il y a une personne qui me géne horri-
blement (rassurez-vous, ce n'est pas ma tante T...) et
cette personne je voudrais d’une maniére polie I'exter-
miner.

— Bien ; disposez de moi.

— Vraiment?

— Essayez.

-—— Parole d'honneur? Et vous ne direz rien?

— Parole d’honneur, rien 4 personne.....

A cause de ces quelques mots, il existe & présent
entre moi et I’homme vert une sorte de lien.

Nous avons 4 nous parler bas, en anglais, quand sa
mére n'est pas la.

Pacha voulut continuer & faire 'aimable, je lui ai
donné mes deux mains & baiser, une poésie de Victor.
Hugo & lire, je le traite en frére, comme il est.

Lundi 23 octobre. — Hier, nous nous fourrames
dans un coupé A six chevaux et nous partimes pour
Poltava.

Le voyage fut gai. Les pleurs & I'heure de quitter
le toit paternel provoquérent un épanchement géné-
ral, et Pacha s’écria qu’il était amoureux fou.

— Je jure que c’est vrai, s’écria-t-il; mais je ne diral
pas de qui.

—S8i vous n’étes pas amoureux de moi, m’écriai-je,
je vous maudis!

M, B. 29
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J’avais froid aux pieds, 1l Ota sa pelisse et m’en coue
vrit les pieds,

— Pacha, jurez-moi de dire la vérité.

— Je vous le jure.

— De qui étes vous amoureux?

— Pourquoi ?

— Cela m’intéresse, nous sommes parenis,je suis
" eurieuse et puis... et puis... ¢ca m’amuse.

~— Vous voyez, cela vous amuse!

— Sans doute, mais ne prenez pas le mot dans un
sens mauvais, je m’'intéresse & vous, vous éles un brave
garcon,

— Yous voyez bien que vous riez, vous vous mo-
querez de mol aprés.

— Voici ma main, et ma parole que je ne ris pas.

Mais ma figure riait.

— De qui éles-vous amoureux ?

— De vous.

— Bien vrai? |

— Parole d’honneur! Je ne parle jamais comme
dans les romans, et faut-il donc tomber & genoux et dé-
biter un tas de bétises ? |

— Oh! mon cher, vous parodiez quelqu'un que je
connais.

— Comme il vous plaira, Moussia, mais je disla vérité.

— Mais, c’est une folie !

— Eh ! sans doute, ¢’est ce qui me p]alt! (est un
amour sans espoir, c’est ce gu'il me fallait. J'avais
besoin de souffrir, de me tourmenter, et puis, quand
la personne sera partie, j'aurai & quoi songer, quoi
regretier. Je me martyriserai, ce sera mon bonheur,

— Homme vert !

— Homme vert ? homme wvert?

— Mais nous sommes frére et sceur.
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— Non, cousins.

— C’est la méme chose.

- Oh! non.

Alors, je me mis & taquiner mon amoureux, —
Toujours celui que je ne cherche pas!

Je partis avec Paul, renvoyant Pacha & Gavronzi.
A la gare nous vimes le comte M.... et ce fut lui qui
me rendit les quelques petits services, 13, et en wagon.

On me réveillad la troisicme station et j'ai passé
devant le comle tout endormi pour l'entendre me dire:

-— Je ne me suis pas endormi exprés pour vous
voir passer. ' _

On m’attendait & Tcherniakovka ; mais je me cou-
chai de suile brisée, oh! brisée!

-Etienne et Alexandre avec leurs femmes et les en-
fants me vinrent trouver dans mon lit.

Je veux retourner auprés des miens! Déja ici, je me
sens mieux. La, je serai tranquille.

J’ai vu ma nourrice Marthe.

Mardi 24 octobre. — Je n’ai pas eu d’enfance, mais
Ja maiscn ou j'ai vécu toute petite m’est sympathique,
sinon chére. Je connais tout le monde et toutes
choses. Les serviteurs de péres en fils, vieillis & notre
service, s’étonnent de me voir si grande et je jouirais
de quelque doux souvenir si mon esprit n’était empoi-
sonné par les préoccupations présentes.

On m’appelait Mouche, Mouka,et comme je ne pou-
vais aspirer I'A! & la russge, je disais, comme les Fran-
cais, Moucha, ce qui veut dire: martyrisation. Une
lugubre coincidence. '

J'ai révé d’A.... pour la premiére fois depuis Nice.

Dominica et sa fille arriverent le soir a la suite de
mon billet de ce matin. On resta longtemps dans la
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salle & manger qui communique avec la salle par un
arc sans draperie.

Ma robe Agrippine a un grand succés. J’ai chanté en
marchant pour dominer cette peur qui me gagne tou-
jours lorsque je chante.

Pourquoi écrire? Qu’ai-je a raconter ? Je dois ennuyer
les gens & périr... Patience !

Sixte-Quint n’était qu’un gardeur de pourceaux, et
Sixte-Quint devint pape!

Reprenons.

Avec Lola, il m’'arriva comme un courant d’air de
Rome... Il me semblait que nous revenions de I'Opéra
ou du Pincio,

L'immense bibliothéque de grand-papa offre un im-
mense choix d’ouvrages carieux et rares. J'en ai choisi
quelques-uns pour lire avec Lola.

Jeudi 26 octobre. — Béni soit le chemin de fer!
Nous sommes & Kharkoff, chez le fameux aubergisie
Andrieux, — parlis sur les chevaux 4gés de trente
ans,les chevaux de grand-papa.Et le départ a été un vé-
ritable feu d’artifice de gaieté simple et honnéte. On
respire autrement avec des gens qui ne vous veulent
que du bien.

Ma colére est passée et, de nouveau, je réve & Pie-
tro. Au théatre, je n'écoutais pas la piéce el je révais,
mais je suis dans 1'age ot 'on réve & quoi que ce soit,
pourvu qu'on réve.

Dois-je aller a Rome, ou travailler & Paris?

C’est crevant, la Russie telle que les circonstances
me la font. Mon pére m’appelle télégraphiquement.

Samedi 27 octobre. — En revenant de Tcherniakow
dans notre vieux nid, je trouvai une lettre de papa.
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Et pendant toute la soirée, Alexandre et sa femme
n'ont fait que me conseiller d’emmener mon pére a
Rome.

— Tu le peux, dit Nadine, fais-le, ce sera un vrai
bonheur. '

Je répondis par monosyllabes, car je me suis fait
une espéce de promesse de ne parler de cela & per-
sonne.

Chez moi, j'ai décroché une & une toutes les images
couvertes d’or et d’argent. Je les placerai dans mon
oratoire, la-bas.

Dimanche 29 (17) octobre. — Jai décroché les
tableaux comme j’ai décroché les images. Il y a un
Véronése, dit-on, un Dolci; mais je le saurai & Nice.
Une fois en train, j’aurais voulu tout emporter. L’oncle
Alexandre semblait mécontent, mais le premier pas
me colita seul; une fois partie j’étais & mon aise.

Nadine est la protectrice des écoles voisines. Elle a
entrepris avec une énergie admirable I’ceuvre de la ci-
vilisation de nos paysans.

Ce matin je suis sortie avec Nadine voir son école, et
ensuite je me suis fatiguée 4 déméler les vieilles hardes
et 2 les donner & droite et & gauche. Il arriva une
foule de femmes qui avaient chacune servi ou été prés
de la maison; il fallut donner.

Il est probable que je ne reverrai plus Tchernia-
koff. Longtemps j'ai erré de chambre en chambre et
cela m’a été vraiment bien doux. On se moque des
gens qui trouvent des souvenirs, des douceurs, dans
les meubles et les tableaux, qui leur disent : Bonjour,
adieu; qui voient comme des amis dans ces morceaux
de bois et d’étoffe, qui, a force de vous servir et d’étre

M. B. 29.
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sous vos yeux, prennent une parcelle de votre vie et
semblent une partie de votre existence,

Moquez-vous! Les sentiments les plus subtils sont les
plus facilement ridiculisés. Et ou la moquerie régne,
la supréme finesse du sentiment disparait.

Mercredi 1°F novembre. — AussitOt Paul sorti, je me
suis trouvée seule avec cet-étre honnéte et admirable
qui se nomme Pacha.

— Alors, je vous plais toujours?

— Ah! Moussia, comment voulez-vous qu'on vous
en parle! -

— Mais simplement. Pourquoi ces réticences? Pour-
quoi ne pas étre simple et franc? Je ne me moquerai pas;
sl je ris, ce sont les nerfs et rien d’autre. Alors je ne
vous plais plus?...

— Pourquoi?

— Ah! mais, pour, pour... je.ne sais plus.

— On ne peut pas se rendre compte de cela.

— Si je ne vous plais pas, vous pouvez le dire, vous
étes assez franc pour cela, et moi, assez indifférente...
Yoyons , est-ce le nez? ou les yeux?

— On voil que vous n'avez jamais aimé.

— Pourquoi?

— Parce que du moment o I'on analyse les traits,
ou le nex prlme les yeux ou les yeux la bouche,..
cela, veut dire qu’on n’aime pas.

— G'est tout a fait vrai; qui vous l’a dlt?

— Personne.

— Ulysse?

- Non...reprit-il; on ne sait pas ce qui plait... jevous
dirai franchement.., ¢’est votre air, vos maniéres, votre
caraclére surtout.

— Il est bon?
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— Oui, & moins que vous ne jouiez la comédie, e¢e qu'il
est impossible de faire loujours.

— Encore vrar... £t ma figure?

= Il y a des beautés... ce qu’'on nomme classiques.

'— Qul, nous le savons. Aprés?

— Aprés? 1l y a des femmes gu’on voit passer, qu'on
dit jolies, et on n’y pense plus aprés... Mais il y a des
figures qui... sont jolies et charmantes... et qui laissent
une longue impression, un sentiment agréable... char-
mant.

— Parfait... et puis?

— Comme vous (uestionnez !

— Je profile de V'occasion pour savoir un peu ce
qu'on pense de moi; je ne rencontrerai pas de sitot un
auire que je pourrai questionner ainsi, sans me com-
promeitre. Et comment cela vous a-t-il pris? Gest
venu tout & coup, ou peu & peu?

— Peu & peu.

— Hum, hum!

— C’est mieux, c'est plus solide. Ce qu'on aime en
un jour, on cesse de 'aimer en un jour, tandis que...

— Rimez done... ca dure toujours !

— Qui, toujours.

La conversation dura longtemps encore, et je me
mis & éprouver un respect considérable pour cet
homme dont I'amour est respectueux comme une reli-
gion et qui ne I'a jamais souillé ni d’une parole ni
d’un regard... profane,

— Aimez-vous & parler d’amour? demandai-je tout
d’'un coup.

— Non ; en parler avec indifférence, c’est une profae
nation.

— Cependant ca amuse.

— Amuse | se récria-t-il.
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— Ah! Pacha, la vie est une grande misére,., Ai-je
jamais été amoureunse ?

— Jamais, répondit-il,

— Pourquoi le pensez-vous ?

-— A cause de votre caractére, vous ne pouvez
aimer que par caprice... Aujourd’hui un homme,
demain une robe, aprés-demain un chat.

— Je suis enchantée lorsqu’on pense cela de moi. Et
vous, mon cher frére, avez-vous jamais été amoureux ?

— Je vous l'ai dit. Mais oui, je vous I'ai dit, vous le
savez. |

— Non, non, ce n'est pas de cela que je parle, dis-je
vivement, mais avant?

— Jamais,

~— (C’est drdle. Par moments je crois me tromper et
vous avoir pris pour plus que vous n’étes...

On parla de choses indifférenles et je montai chez
moi. Yoild un homme, non, ne le pensons pas excellent,
la désillusion serait trop désagréable. Il m’a avoué
tantot qu'il se ferait soldat.

— Pour gagner de la gloire, je vous le dis franche-
ment.

Eh bien, cette phrase partie du fond du ceeur, moitié
timide moitié hardie, et vraie comme la vérité, m’a
fait un énorme plaisir. Je me flatte peut-étre; mais il
me semble que ’ambition lui était inconnue. Je crois
me rappeler l'effet étrange que produisirent mes pre-
miéres phrases d’ambition, et un jour que je parlais
dans ce sens tout en peignant, 'homme vert se leva
subitement et se mit & arpenter la chambre en mur-
murant :

— Il faut faire quelque chose, il faut faire quelque
chose! |
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Jeudt 2 novembre. — Mon pére me « chicane » sur
tout. Gent fois j'ai envie de tout envoyer au diable et
cent fois je me retiens, ce qui me cause une peine
indicible.

Il fallut un « tas d’histoires » pour 'amener 4 Poltava
ce soir. A l'assemblée de la noblesse, un piano quatuo-
riste donne un concert. Je voulusy aller pour me faire
voir, et ce sont des obstacles sans fin.

Ce n’est pas assez de ne m’avoir pas procuré le
moindre plaisir, d’avoir chassé ceux qui pouvaient
m’étre des égaux, d'avoir fait la sourde oreille & toules
mes insinuationset méme & mes demandes concernant
un fichu spectacle d’amateurs. Ce n’est pas assez! Voila
qu'aubout de trois mois de cilineries, de gentillesses, de
frais d’esprit, d’amabilité, j’obtiens... une forte oppo-
sition & ce que j’aille & ce misérable concert. Ce n’est
pas tout, et de ceci je vins & bout, mais alors il fallut
faire une histoire sur le choix de la toilette. Il fallut
m'imposer une robe de laine, un costume de prome-
nade. Que ¢’est petit, tout cela, que ¢’est indigne d’étres
intelligents!

Je n’avais pas absolument besoin de mon pére.
J'avais Nadine etloncle Alexandre, Paul et Pacha,
mais jel'emmenai par caprice et & mon grand déplaisir.

Mon pére me trouva trop belle et ce fut une autre
histoire, il eut peur que je parusse trop différente des
dames de Poltava, et il me supplih cette fois de me
mettre autrement, lui qui m’avait priée de m’habiller
ainsi & Kharkoff, 11 en résulta une paire de mitaines
mises en piéces, des yeux furibonds, une humeur de
I'autre monde et... aucune modification dans ma mise.
Nous arrivimes 2 la moitié du concert, j'entrai au bras
de mon pére, la téte haute et del’air d’'une femme stre
d’étre admirée... Nadine, Paul et Pacha suivaient. Je
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passai devant M™* Abaza sans la saluer, et nous nous
placimes au premier rang a c0té d’elle,

J'ai été chez M"* Dietrich qui, devenue M™® Abaza,
ne m’a pas rendu ma visite. Je ine lins avec- une as-
" surance insolente et ne la salual pas, malgré tous ses
regards. Nous fimes de suite entourées par tout le-
-monde. Tous ces nigauds du Club; qui est dans la
méme maison, vinrent dans la salle « pour voir ».

Le concert finit vite et nous partimes accompagnés
des cavaliers d’ici.

— As-tu salué M™® Abaza? demandd a pluswurs
reprises mon pére.

— Non.

Et, sur ce, je fis une tirade ou je conseillai de moins
mépriser lesautreset de se regarder avant soi-méme. Je
le piqual au vif, en sorte qu’il relourna au club et re-
vint me dire qu'Abaza en appelait a tous les domes-
tiques de I'hétel, et assurait m’avoir rendu visite le
lendemain méme avec sa niéce.

Du reste, mon pére était radieux ; on I'avait comblé
de compliments sur mon compte.

Samed: 4 novembre (23 octobre). — Je devais prévoir
que mon pére saisirail toutes les occasions grandes
ou pelites pour se venger de sa femme. Je me le
disais vaguement ; mais je crus en la bonté de Dieu.
Maman n’est pas fautive, on ne peut pas vivre avec un
pareil homme. 1l s’est tout & coup révélé. Je puis ju-
ger a présent.

. Il neige depuis ce matin, la terre est blanche et les
arbressont couverts de givre, cequi produit des teintes
délicieusement vagues vers le soir. On voudrait s’en-
foncer dans ce brouillard grisitre de la forét, cela
semble un autre monde.
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Mais le doux balancement de la voiture, le parfum
délicieux de la premiére neige, le vague, le soir, toutes’
ces puissances calmantes, ne diminuérent en rien mes
soubresauls d’indignation au souvenir d’A..., souvenir
qui me traque comme une- béte fauve et qui ne me
donne pas un instant de tranquillité.

A la campagne, & peine fimes-nous au salon que. -
mon pére commenca a lancer ses coups d'épingle et
enfin, voyant que je me taisais, il s'écria :

— Ta mére me dit que je finirai mes jours chez elle
ala campagne! Jamais!

Répondre, c’elt été partir 41'instant méme. — Encore
ce sacrifice, pensai-je, et au moins j’aurai tout fait, je
ne m’accuseral pas. Je demeurai assise et je ne dis
pas un mot; seulement je me souviendrai longtemps de
cette minute, tout mon sang s’est arrété, et mon coeur
cessa de battre un instant pour palpiter ensuite comme
un oiseau dans 'agonie.

Je me mis & table, toujours muette et d’'un air déli-
béré. Mon pére comprit son erreur et se mit a tout
trouver mauvais, & gronder les domestiques avec affec-
tation pour avoir ensuite pour excuse un état d’irrita-
tion. -

Tout & coup il s'assit sur le bord de mon fauteuil et
m’entoura de ses bras. Je me dégageai aussitot.

— Oh! non, dis-je d’'une voix ferme et qui n’avait
cette fois aucun accent pleurard. Je ne veux pas rester
prés de toi.

— Mais si, mais sil

Et il tdchait de tourner a la plaisanterie.

— Mais c’est mo1 qui devrais me facher, aJouta-t-ll

— Aussi je neme fache point...

Mardi 7 novembre, — Jai cassé mon miroir! Mort
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ou grand malheur. Cette superstition me glace et
quand on regarde par la fenétre on est encore plus
glacé. Tout est blanc sous un ciel gris perle. Il y a
longtemps que je n’ai vu un pareil tableau.

Paul, avec cette avidité naturelle de la jeunesse, de
montrer aux nouveaux du nouveau, fit atteler un petit
traineau et m’emmena promener tout triomphant. Ce
traineau est bien impertinent de s’appeler ainsi, c’est
tout bonnement quelques misérables biiches clouées
ensemble, remplies de foin et recouvertes d’un tapis.
Le cheval, étant trés prés, nous lancait la neige au
visage, dans les manches, dans mes pantoufles, dans
les yeux. Gette poussiére glacée recouvrait les triples
dentelles sur ma téte et s’amassant dans les plis,
gelait.

— VYous m’avez dit de venir & I'étranger en méme
temps que vous, dit tout & coup I'homme vert.

— Oui, et pas par caprice ; vous me feriez une grice
en venant et vous ne voulez pas! Yous ne faites rien
pour mol, pour qui ferez-vous done?

— Eh! vous savez bien pourquoi je ne peux pas
venir.

— Non. _

— Mais vous le savez... c'est parce qu'en partant
avec vous je continuerais de vous voir et que cela me
fait un mal affreux!

— Et pourquoi?

— Parce que... je vous aime.

— Mais en venant, vous me rendriez un tel service!

— Moi, vous étre utile!

~— Qui.

— Non, je ne peux pas venir... je vous regarderai
de loin... Et si vous saviez, reprit-il d’'une voix douce
etnavrante, si vous saviezce que je souffre quelquefois...

p— .
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11 faut avoir ma force morale pour paraitre toujours le
méme et calme. Ne vous voyant plus...

— Yous m’oublierez.

— Jamais,

— Mais alors ?

Mon accent avait perdu toute teinte de raillerie,
jétais touchée.

— Je ne sais pas, dit-il; seulement cet état de choses
me fait trop mal.

-— Pauvrel...

Je me repris aussildt, cette pitié est une insulte.

Pourquoi est-ce si délicieux d’entendre les confes-
sions des souffrances qu’'on cause? Plus on est malheu-
reux d’amour pour vous, plus vous étes heureuse.

— Venez avec nous, mon pére ne veut pas emmener
Paul, venez.

— Je...

— Yous ne pouvez pas — nous le savons. Je ne vous
en prie plus. Assez!

Je pris un air d’inquisition ou comme une personne
qui s’appréte a bien s’amuser d’'une méchanceté.

— Alors j’ai ’honneur d’étre votre premiére passion?
¢'est admirable! Yous étes un menteur.

— Parce que ma voix ne change pas de ton, et
parce que je pleure paslJ’ai une volonté de fer, voila
tout. |

— Et moi qui voulais vous donner... quelque chose.

— Quoi ?

— (a.

Et je lui montrais une petite image de la Vierge sus-
pendue & mon cou par un ruban blanc :

— Donnez-la-moi.

— Vous ne la méritez pas.

— Eh | Moussia, fit-il en soupirant, je vous assure

M. B. 30
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que je la mérite. Ce que je sens, c’est un attachement
de chien, un dévouement sans bornes...

~— Approchez, jeune homme, et je vous donneral ma
bénédiction. -

— Votre bénédiction?

— Ma vraie. Si je vous fais parler ainsi r st pour
savoir un peu ce que sentent ceux qul aimet , car sup-
posez que je me mette & aimer un jour , il faudra
bien que j'en reconnaisse les symptomes.

— Donnez-mot cette image, dit 'homme vert qui ne
la quittait pas des yeux. |

11 s’agenouilla sur la chaise, dont le dossier me ser-
vait d’appuie-bras, et voulut prendre 'image, mais je
I’arrétai. _

~— Non, non, au cou. -

Et je la lui passai au cou toute chaude encore de moi.

— Oh! fit-il, pour cela, merci, bien merci!

Et il me baisa la main fout seul, pour la premiére
fois. |

Mercred: 8 mnovembre, -— Il y a un archine de
neige par terre, mais le temps est clair et beau. On
alla de nouveau se promener dans un traineau plus
grand et aussi mal organisé, car la neige n'est pas
encore assez ferme pour supporter les lourds traineaux
a fers.

Paul econduisait, et profitant des moments ou1 Pacha
était le plus mal assis, il lancait les chevaux a fond de
train, nous éclaboussant de neige et faisant crier
'homme vert et rire ma vénérée personne. Il nous
mena par de tels chemins et dans de tels amas de
neige que 'on ne fit que demander grice et rire. La
promenade en fraineau, quelque sérieux qu'on soit
semble foujours un jeu d’enfant,

-
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Paul était & ma droite et Pacha & ma gauche : je lui
fis passer les bras derriére moi, de facon & ce que ce
bras, son corps et celui de Paul me fissent comme un
fauteuil bien commode.

Le froid m’épouvantait moins; je n’avais que ma
pelisse el une toque de loulre, cela rendait mes mou-
vements plus libres et mes paroles aussi.

Le soir, je me mis au piano, je jouai la lecture de
la lettre de Vénus, un adorable morceau qui se trouve
dans la Belle Héléne.

Mais la Belle Héléne est une composition ravissante.
Offenbach commencait et ne s'étall pas encore enca-
naillé & force de faire des opéretiés & deux sous.

Je jouai fort longtemps... je ne sais plus quoi,
quelque chose de lent et de passionné, de tendre et
d’adorable comme les romances sans paroles de Men-
delssohn, bien comprises, peuvent seules étre.

Je pris quatre tasses de thé en parlant de musique.

— Elle a une grande influence sur moi, dit 'homme
vert, je me sens tout étrange, elle me produit un
effet... sentimental... et en 'écoutant on dit ce gu’on
noserait jamais dire autrement.

—- G’est une traitresse, Pacha; méfiez-vous de la mu-
sique, elle fait faire bien des choses qu’on ne ferait
pas, la téte reposée. Elle vous empoigne, vous entor-
tille, vous entraine... et puis, c’est terrible.

Je parlai de Rome et du somnambule Alexis.

Pacha écoutait et soupirait dans son coin; et quand
il s’approcha de la lumiére I'expression de sa figure
me dit plus que toutes les paroles du monde ce que le
pauvre garcon souffrait.

(Remarauez celte vanité féroce, cette avidité de
constaler des ravages dont on est la cause. Je suis une
vulgaire coquette ou bien.., non, — femme, voila tout.)
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— Nous sommes mélancolique ce soir? dis-je dou-
cement.

— Oui, fit-il avec effort, vous avez joué et...je ne
sais, j’ai la fiévre, je crois.

— Allez dormir, mon ami, je vais monter. Seulement
aidez-moi & porter mes livres.

Jeudi 9 novembre. — Mon séjour ici m’aura du
moins servi & connaifre la littérature splendide de
mon pays. Mais de quoi parlent ces poétes et ces éeri-
vains? De la-bas.

Et d’abord citons Gogol, notre étoile humoristique.
Sa description de Rome m’a fait et pleurer et gémir,
et on ne peut en avoir une idée qu’en lisant.

Demain ce sera (raduit. Et ceux qui ont eu le bon-
heur de voir Rome comprendront mon €émotion.

Oh! quand donc sortirai-je de ce pays gris, froid, sec,
méme en été, méme au clair du soleil? Les feuilles sont
chétives et le ciel est moins bleu que... la-bas. |

Vendredi 10 novembre. — J'al lu jusqu’a ce mo-
ment... je suis dégoltée de mon journal, anxieuse,
découragée...

Rome, je ne peux rien dire de plus.

Je suis restée cing minutes avec ma plume en l'air
et je ne sais que dire, tant mon cceur est plein. Mais le
temps approche et je vais revoir A... Revoir A... — me
fait peur. Et pourtant je crois que je ne l'aime pas,
j’en suis méme sGre. Mais ce souvenir, mais mon cha-
grin, mais l'inquiétude sur 'avenir, la crainte d’un
affront... A...! Que ce mot revient souvent sous ma
plume et qu’'il m’est odieux!

Yous pensez que je veux mourir! Fous que vous
étes! J'adore la vie telle qu’elle est, et les chagrins,
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les déchirements, les larmes que Dieu m’envoie, je les
bénis et je suis heureuse!

Au fait... je me suis tellement faite & 1'idée d’étre
malheureuse qu’en renirant en moi-méme, enfermée
seule chez moi, loin du monde et des hommes, je me
dis que je ne suis peut-éire pas trop & plaindre...

Pourquoi pleurer alors?

Samedi 11 novembre. — Ce matin & huit heures,
jai quitté Gavronze et non sans un tout léger senti-
ment, de regret?... non, mais d’habitude.

Tous les domestiques sortirent dans la cour; je don-
nal a tous de 'argent et & la femme de ménage un
bracelet en or.

La neige fond, mais il en reste bien assez pour nous
éclabousser durant le chemin et, malgré mon vif désir
de rester la face découverte pour faire mes observa-
tions philosophiques comme M. Prudhomme, je me
vis forcée par un vent inexorable &4 m’emmitoufler en-
liérement.

J’entrai droit chez 'oncle Alexandre, dont je vis le
nom sur la planche, et il me raconta I'anecdote sui-
vante :

Un monsieur voyage avec un officier et se place dans
le méme wagon. On engage tant bien que mal une con-
versation sur la nouvelle loi concernant les chevaux.

— C'est vous, monsieur, qui étes envoyé dans notre
district? demande le monsieur au militaire.

— QOui, monsieur,

— Alors vous avez sans doute inscrit les chevaux
tsabelle de nutre maréchal Bashkirtseff.

— QOui, ¢’est moi, monsieur.

Et Vofficier en détailla les qualités et les défauts.

— Connaissez-vous M!"® Bashkirtseff ?

M. B. 30.
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— Non, monsieur, je n'ai pas cet honneur. Js
'ai seulement vue, mais je connais M. Bashkirtseff,
Mu¢:Bashkirtseffl est une ravissante personne, ¢’est une
vraie beauté, mais une beauté « indépendante, origi-
nale, naive» ; je I'ai renconirée dans un wagon prés
de Pétersbourg, et elle nous a positivement frappés,
moi et mes camarades. |

— Cela m’est d’autant plus agréable, dit le monsieur,
que je suis son oncle.

— Ah! et moi, monsieur, je me nomme Soumorokoff.
Mais votre nom?

— Babanine.

— Enchanté,

— Charmé, ete., etc.

Le comte ne cessait de répéter que ma place est &
Pétershourg et qu'il est odieux de me garder & Poltava.

Ah! monsieur mon pére!!

— Mais mon- oncle, dis-je & Alexandre, vous avez
sans doute inventé tout cela.,

— Que je ne revoie jamais ma femme et mes enfants,
si j’ai inventé une seule parole, et que la foudre m’é-
crase !

Mon pére rage, ce & quoi je ne fais pas la moindre
attention,

PoLTAVA.— Mercredi 1 5 novembre. — C’est dimanche
‘soir que je suis partie avec mon pére, apres avoir vu,
pendant mes deux derniers jours de Russie, le prince
Michel et le reste.

A la gare, il n'y a que ma famille avec moi, mais
beaucovp d'inconnus regardaient notre « bataclan »
avec curlosité.

Le voyage seul jusqu'a Vienne me cofite prés de
cing cents roubles. J'ai payé pour tout moi-méme. Les
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chevaux partent avec nous sous 1’escorte de Chocolat
et de Kousma, valet de chambre de mon pere.

J'allais en prendre un autre, mais Kousma, dévoré du
désir de voyager, vint supplier & la maniére russe de
le prendre. -

Choeolat surveillera, car Kousma est une maniére
de lunalique, qui peut trés facilement s’oublier a
compler les éfoiles et peut se laisser enlever les che-
vaux et méme son habit.

Ayant épousé une fille quil’aimait depuis longtemps,
aprés la cérémonie il s’enfuit au jardin et resta plus
de deux heures a pleurer et a se plaindre comme un
fou. Il I'est un peu, je crois, ef son air effaré le rend trés
remarquable comme imbécillité.

Mon pére rageait toujours. Quaiit & moi. je me pro-
menais par la gare comme chez moi. Pacha se tenait
éloigné en meregardant tout le temps.

Au dernier moment, on s'apercut qu’un paquet man-
quait; il s’éleva comme une tempéte et on se mit & cou-
rir de tous cOtés. Amélia se jusiifiait, je lui l'eprochais
de mal servir. Le public écoutait et s'amusail ; ce que -
voyant, je redoublais d’éloquence dans la "langue du
Dante. Ca m’amusait surtout parce quele train nous
attendait. Voiid ce qu’il y a de beau dans ce fichu pays:
on y régne. o

Alexandre, Paul et Pacha entrérent dans le coupé;
mais la troisizme sonnette annoncait le départ et on se
pressait autour de moi.

— Paul, Paul, disait I'homme vert, laisse-moi lui
dire adieu, au moins!

— Laissez-le avancer, dis-je.

Il me baisa la main et je 'embrassai sur la joue prés
de Veeil. C’est 'usage en Russie, mais je ne m’y étais
jamais conformeée,
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On n attendait que le sifflet et il ne tarda pas.

— Eh bien? fis-je.

— J’aurai encore le temps, dit ’homme vert.

Le train secoué s’ébranla lentement et Pacha com-
menca & parler fort vite, mais ne sachant pasce qu’il
disait.

— Au revoir, au revoir, sautez donc!

— Qul, adieu, au revoir!

Et il sauta sur la plate-forme, aprés m’avoir baisd
encore une fois la main, Baiser de chien fidéle et res-
pectueux.

— Eh bien! eh bien! criait mon pére du coupé, car
nous étions dans le corridor du wagon.

Je vins aupres de lui, mais si affligée de la douleur
dont j'étais la cause, que je me couchai aussitét et fer-
mai les yeux pour songer & mon aise.

Pauvre Pacha! cher et noble enfant, si je regrette
quelque chose en Russie, ¢’est ce coeur d’or, ce carac-
tére loyal, cet esprit droit.

Suis-je vraiment affligée? Oui. Gomme s’il était pos-
sible d’étre insensible au juste orgueil d’avoir un pareil
ami.

Cette nuit de mardi & mercredi, j’ai dormi fort bien
dans un lit, comme & 1’hétel,

Je suis 4 Vienne. Physiquement parlant, mon voyage
a été parfait, j’ai bien dormi, bien mangé et je suis
propre. G'est le principal, et possible en Russie seule-
ment ou I'on chauffe avec du bois et ol les wagons ont
des cabinets de toilelle.

Mon pére a été trés passable ; nous avons joué aux
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cartes et nous nous sommes moqués des voyageurs,
Seulement, ce soir, il fit une histoire a sa facon.

Il prit une loge & I'Opéra, mais refusa de m'y accom-
pagner, sinon en robe de voyage.

— Yous profitez de ma posilion, lui dis-je, mais je ne
permets pas qu'on se donne le luxe de me tyranniser. Je
n’irai pas. Bonsoir! |

Et me voila chez moi. Ma position? oui, je n’ai pas
le sou, car je n'ai que des traites sur Paris, qui ne
peuvent me servir auparavant.

Devant abandonner mes chevaux, j'ai donné cinq
cents roubles & Kousma et suis restée avec mes
traites. Jele disd mon pére, qui s’offensa et prit I'atti-
tude la plus noble, en criant qu'il se moquait des
dépenses et que dépenser pour moi ne lui cottait rien,
tant il avait dépensé dans sa vie.

Ca sent I'Europe ici, les maisons hautes et fitres me
relévent les esprits presque aussi haut que leur dernier
étage. Les basses habitations de Poltava m’écrasaient.
Ge que je regrette, c’est 'éclairage des wagons d’hier.

Samedi 1 8 novembre. — Ce maltin & cing heures nous
gommes entrés dans Paris.

Nous trouvames une dépéche de maman, au Grand-
Hoétel. On prit un appartement au premier. Je pris un
bain et attendis maman. Mais je suis si désespérée que
rien ne me touche plus. |

Elle arriva avec Dina, Dina heureuse, tranquille et
continuant son ceuvre de sceur de charité, d’ange gar-
dien.

Yous devinez bien que je n’ai jamais élé aussi em-
barrassée. Papa et maman! Je ne savais oi me mettre.

Il y eut plusieurs chocs, mais rien de trop inquié-
tant.
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. Nous sommes sortis, ma meére, mon pére, moi et
‘Dina. On dina ensemble, et on alla au théilre. Je me
tins dans le coin le plus obscur de la loge et les yeux
si appesantis par.le sommeil que )’y voyais & peine.

Je me couchai avec maman el, au lieu de . tendres
paroles, aprés une si longue absence, il ne s’échappa
de mes lévres qu'un torrent de doléances, qui cessérent
bient6t d’ailleurs, car je m’endormis.

Lundi 21 novembre. — Aprés avoir diné, nous
sommes allés voir Paul et Virginie, le nouvel opéra de
V. Massé, et dont on dit le plus grand bien.

Les loges parisiennes sont des instruments de
torlure : nous étions quatre dans une premiére loge a
cent cinquanle francs el nous ne pouvions remuer,

Un intervallé d'une ou deux heures enire le diner et
le théatre, une large et bonne loge, une robe élégante
et commode : voild dans quelles conditions on peut
comprendre et adorer la musique. J'étais dans des
conditions précisément contraires, ce qui ne m’a pas
empéchée d’écouter de toutes mes oreilles Engally, la
Russe, et de regarder de tous mes yeux Capoul, lebien-
aimé des dames. Sar de I'admiration, le bienheureux
artisle se fendait comme dans une salle -d’escrime en
poussant des notes déchirantes...

Deux heures de 1a nuit déja.

Maman, qui eublie tout pour ne penser qu’a mon
bien-étre, a longlemps parlé & mon pére.

Mais mon pére répondait par des plaisanteries ou
bien par des phrases d’une indifférence révoltante.

- Enfin, il dit qu’il comprenait bien ma démarche,
que les ennemis mémes de maman n'y verraient rien
jue de bien naturel, et qu'il serait convenable que sa

ille, arrivée & 1'4ge de seize ans, et un pére pour
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chaperon. Aussi promet-il de venir & Rome comme
nous le proposons.
Si je pouvais croire!

Vendredi 25 novembre. — Jusqu'au soir, tout s’est
passé tant bien que mal, mais, tout d’'un coup, on
engage une conversation, fort sérieuse, fort modérée,
fort honnéte sur mon avenir, Maman s'est exprimée
en termes convenables sous tous les rapports.

vest alors qu’il fallaif voir mon pére! Il baissait les
yeux, il sifflait et quant & répondre, nenni.

Il y a un dialogue pelit-russien qui caractérise la
nation et qui pourra en méme temps donner une idée
dela maniére de mon pére. |

Deux paysans :

Premier paysan. — Nous marchions ensemble sur
le grand. chemin? ’

Deuxiéme pdaysan. — Oui, nous marchions.

Premier paysan. — Nous avons trouvé une pelisse?

Deuxiéme paysan. — Nous I’avons trouvée,

Premier paysan. — Je te 'ai donnée?

Deuzxiéme paysan. — Tu me l'as donnée,

Premier paysan. — Tu l'as prise ?

Deuxiéme paysan. — Je 1'ai prise.

Premier paysan. — Ou est-elle ?

Deuziéme paysan. — Quoi?

Premier paysan. — La pelisse!

Deuxiéme paysan. — Quelle pelisse ?

Premier paysan. — Nous marchions syr le grand
chemin ?

Deuzxiéme paysan. — Qui.

Premier paysan. — Nous avons trouvé une pelisse ?

Deuziéme paysan. — Nous Yavons trouvée.

Premier paysan,-— Je ‘¢ l'ax donnge.
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Deuziéme paysan. — Tu me l'as donnée.

Premier paysan. — JeTai prise.

Premier paysan. — Ou est-elle donc?

Deuxiéme paysan. — Quoi?

Premier paysan. — La pelisse ?

Deuxiéme paysan. — Quelle pelisse ?

Et ainsi de suite, jusqu'al'infini. Seulement, comme
le sujet n’était pas bien dréle pour moi, j'étouffais et
il me montait quelque chose au gosier, qui me faisait
un mal affreux, surtout parce que je ne me permettais
pas de pleurer,

Je demandai & rentrer avec Dina, laissant maman
et son mari au restaurant russe.

Pendant une heure entiére, je suis restée immobile,
les lévres serrées ef la poitrine oppressée, ne sachant
.ni ce gue je pensais, {ni ce qui se faisait autour
de moi.

Alors mon pére vint me baiser les cheveux, les
mains, la figure, avec des plaintes hypocrites et me dit :

— Le jour ou tu aurais vraiment besoin de secours
ou de protection, dis-moi un mot et je te tendratla
main.

J'ai ramassé mes derniéres forces et me raidissant le
gosier, je répondis :

~— Le jour est venu, ol est votre main?

— A présent, tu n’as pas encore besoin, se hita-t-il
de répondre.

— Si, j’ai besoin.

— Non, non.

Et il parla d’autre chose.

— Pensez-vous, mon pére, que le jour vienne ol
jaurail besoin d’argent? — Ce jour-la je me ferai
chanteuse ou professeur de piano, mais je ne vous
demanderai rien !
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Il ne s’offensa pas, il lui suffisait de me voir si mal-
heureuse que je n’en pouvais plos.

Samedi 25 mnovembre. — Maman est si malade
qu'on ne peut penser & 'emmener a Versailles. Nos
amis nous vinrent prendre. J'étais habillée de blanc,
comme toujours, mais j'avais un bonnet develours noir
qui dorait admirablement mes cheveux blonds. Il pleu-
vait. Nous étions déjd en wagon lorsque arriva un
monsieur décoré, jeune encore.

—Permettez, chére petite, dit la baronne, que je
vous présente M. J. de L..., 'un des chefs du parti
napoléonien,

Je m’inclinai, pendani que les autres présentalions
se faisaient autour de moi.

Ce train de députés me rappella les trains du tir aux
pigeons & Monaco; seulement, au lieu des fusils on a
des portefeuilles. MM. de L..., nous placérent au pre-
mier rang, a droite, au-dessus des bonapartistes; de
sorte que nous étions juste en face des bancs républi-
cains. La salle ou, du moins, le fauteuil du président, et
la tribune me rappelérent encore le tir aux pigeons.
Seulement monsieur Grévy, au lieu de tenir la ficelle
des cages, s’escrimait avec la sonnette, ce quin'empécha
point la gauche d’interrompre plusieurs fois I'excellent
discours du garde des sceaux, monsieur Dufaure.

C’est un honnéte homme etil a bravement et savam-
ment lutté contre les infamies des chiens républicains.

26 novembre. — Mon pére estparti! Depuis quatre
mois, je respire enfin pour la premiére fois.

28 novembre. — Maman m’'a menée chez le doe-
teur Fauvel, et ledit docteur m’a examiné la gorge

avec sonnouveau laryngoscope; ilm’a déclarée atteinte

M. B. 31
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d’un catarrhe, d’une laryngée chronique, etc. (ce dont
ie ne doute pas, vu le mauvals état de ma gorge) et
que pour guérir il.me faut six semaines de traitemeni
énergique. Ce qui fait que nous passerons lhiver a
Paris, hélas |

C'est mon pére quiest charmant! D’abord il m’a fait
dépenser de Vargent pendant que j'étais chez lui;
ensuite i1l n'a pas payé mon voyage, et, comme il avait
honte, il appela I'oncle Alexandre, se prit & ’embrasser
et & Yassurer qu’il me rendrait mes dépenses. Il pou-
vait ne pas le dire, on ne lui demandait rien. Ensuite il
permit & son Kouzma d’accompagner ses chevaux de
-malheur. J'ai payé le trajet et Kouzma. Eta présent
voila que maman décachéte une lettre de cet homme
& mon pére. :

« J'attends vos ordres, Monsieur, arrété an milieu du
chemin. Quant & Chocolat, je 1'al, toujours selon vos
ordres, renvoyé i Pollava. »
~ Sans compter que mon cher pére m’a forcée de don-
ner 500 roubles & Kouzma, que Kouzma est en train de
manger en route. |

"Voila, sur ma foi, un beau cadeau!

— « Yous avez éloigné de votre fille tout le monde,
pour qu'on pit dire qu'on n’en avait pas voulua. Vous
Pavez cachée, car vous ne vouliez pas qu’on la vit telle
qu’elle est, n’ayant pas vous-méme donné un sou pour
son éducation? » disait maman. Et il répondait par
des petites plaisanteries plates et révoltantes, sans ja-
mais nier ou s’expliquer.

Vendredi 1°° décembre. — Hier nous avons quitté
Paris.Maman, avec ses trente-six paquets, me rédnisait
au désespoir. Ses cris, ses alarmes, ses boites sont
d’une bourgeoisie écceurante..
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Nick. — Samedi 2 décembre. — Ma tante m’apporta
elle-méme le café; je fis déballer quelques malles, et
je devins moi pour la premiére fois depuis mon voyage.
En Russie le soleil me manquait; & Paris, les robes.

Je prie d’observer mon-genre de vie. Emballer, dé-
baller, essayer, acheter, voyager. Et c’est toujours
ainsi! - '

En descendant au jardin, j'ai trouvé M. Pélican avec
son docteur Broussais, Ivanoff, ’'oculiste de grand-papa,
le général Wolf, le general Bihovitz et puis les Anitch-
koff. 11 fallut se montrer et contenter mes méres qui ne
se sentent pas d’aise de me voir engralsser

Voyez-vous ce bonheur ! Mais je les abandonne tous
pour voir mes femmes de la rue de France.

Voila un accueil |

On m’annonca les mariages, les morts, les nais-
sances.

Je demandai comment va le commerce,

— Mal, me répondit-on.

— Eh pardi, m’écriai-je, tout va mal depuis que la
France esten République!

Et me voila partie. Quand on apprit que j'avais vu
la Chambre, on se recula avec un grand respect, puis
on s’empressa autour de moi. Et alors, le poing sur la
hanche, je leur fis un discours entremélé de jurons,
d’exclamations nicoises, leur montrant les républicains
avec leurs mains dans l’or du peuple : Comme mes
mains dans ce riz! — Et je plongeai ma patte dans un
sac de riz. ..

Aprés une si longue absence,le ciel de Nice me trans-
porte. Et je me sens bondir en respirant cet air pur,
en regardant ce ciel transparent.
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La mer & peine argentée par un soleil caché sous
des nuages d’un gris doux et chaud, la verdure écla-
tante... Que c’est beau et qu’il ferait bon de vivre dans
ce paradis! Je me mis & marcher dans la promenade
sans me soucier de ma téte découverte et d’assez
nombreux passants. Puis je rentrai mettre un chapeau
et prendre ma tante et Bihovitz. J'allai jusqu’au pont
du Midi et revins prise d'une tristesse incomparable.

Eh bien, vraiment la famille a son charme. On a
joué aux cartes, on a ri, on a pris du thé et je me suis
sentie pénélrée d’aise au sein des miens, entourée de
mes chers chiens, Victor avec sa grosse téte noire,
Pincio blanc comme la neige, Bagateile, Prater...
Tout cela me regardait dans les yeux, et en ce moment
je vis les vieillards faisant leur partie, ces chiens,
celie salle & manger.... Oh! cela m’oppresse,
m’étouffe, je voudrais m’enfuir, il me semble qu’on
m’enchaine comme dans un cauchemar. Je ne puis
pas I!! Je ne suis pas faite pour cette vie, je ne puis
pas ! .

Un instant j'ai éprouvé quelque vanité a parler des
choses sérieuses avec les vieillards... mais aprés
tout, ce sont des vieillards obscurs ; que me font-ils ?

J'ai une telle peur de rester & Nice que j'en deviens
folle. Il mesemble que cet hiver sera de nouveau perdu,
et que je ne ferai rien.

On m’6te les moyens de travailler !

Le général Bihovitz m’a envoyé une grande corbeille
de fleurs, et le soir maman 1’arrosa pour conserver les
fleurs... Eh bien, ces pelits riens me mettent hors
de moi, cetle affectation de bourgeoisie me désespére !

-Ah ! miséricorde divine ! Ah! par le Dieu du ciel !
je vous assure que je ne plaisante pas !

Je suis rentrée du pavillon par un clair de lune
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enchanteur, éclairant mes roses et mes magnolias...
Ce pauvre jardin qui ne m’a jamais donné que des
pensées tristes et de dépit atroce !
Je suis rantrée chez moi les yeux humides et triste,
bien triste.

Samedi 2 décembre. — Le souvenir de Rome me
fait pAmer... Mais je ne veux pas y retourner. Nous
irons & Paris...

O Rome ! Que ne puis-je la revoir ou bien mourir
ici | Je retiens mon souffle et je m’étire comme si je
voulais m’allonger jusqu’a Rome.

Dimanche 8 décembre. — Pour tout divertissement

les changements du ciel. Hier il était pur et la lune
brillait comme un pale soleil; ce soir, il est couvert de
noirs nuages déchirés pour laisser entrevoir les parties
claires et brillantes comme hier... J'aifait ces obser-
vations en traversant le jardin pour venir du pavillon
chez moi. A Paris on n’a pas cet air, cetle verdure et
la. pluie parfumée de cette nuit. |

Jeudi 7 décembre. — Les petites miséres domesti-
ques me rendent découragée.

Je m’enfonce dans les lectures sérieuses et je vois
avec désespoir que je sais si peu! Jamais, il me semble,
je ne saurai tout cela. J'envie les savants jaunes, dé-
charnés et vilains.

J'ai la fievre des études, et personne pour me guider.

Lundi 11 décembre. — Je me passionne chaque
jour davantage pour la peinture.Je n’ai pas bougé dela
journée, j'ai fait de la musique et cela m’a monté la
téte etle cceur. Il fallutdeux heures de conversation sur

M. B. 3.
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I'histoire de Russie, avec grand-papa, pour me remettre
en état. Je déteste étre... sensible... Dans une jeune
fille cela frise... un tas de choses... triviales.

Grand-papa est une encyclopédie vivante.

Je connais quelqu’un qui m’aime, qui me comprend,
qui me plaint, qui emploie toute sa vie 4 me rendre
plus heureuse, quelqu’'un qui fera tout pour moi et qui
réussira, quelqu’un qui ne me trahirajamais plus, bien
qu’'il m’ait trahieavant. Etce quelqu’un, c’est moi-méme.

N’'attendons rien des hommes, nous n’en aurions que
. déceptions et chagrin.

- Mais croyons fermement en Dieu et en nos propres
forces. Et, ma foi, puisque nous sommes ambitieuse,
justifions nos ambitions par quelque chose.

Lundi 18 décembre. — Hier on me réveille par
une carte de monpére avec ces mots : « Jesuisal’hotel
du Luxembourg avec mes sceurs; si tu peux, viens de
suite. »

D’aprés le conseil de mes méres, & une heure juste
je me rends a celte invitation et avant d’entrer, encore
je demande si c’est convenable ? Pour toute réponse la
tante Héléne et mon pére de malheur viennent & la voi-
ture et m’emmeénent fort tendrement chez eux.

La tante Héléne et la princesse, ne se mélant de
rien, me parlent du cardinal et me conseillent d’aller &
Rome quérir son neveu et ses écus.

— Ce pauvre petit, fais-je, il est 1a-bas.

— Ou ?

— En Serbie.

— Mais non, il est & Rome.

— Peut-étre est-il de retour, car on ne se bat plus: hier
j ai diné avec un volontaire russe qui arrive de Serbie.



DE MARIE BASHKIRTSEFF. 367

Alors on parla de Tutcheff, jela traitai de la. derniére
facon, la menacant d'un procés en diffamation.

Qu'on s'attaque & ma famille, 3 ma maére, elles
peuvent se défendre! Mais qu’on ne me touche pas, car,
aussi vral que je suis une créature sans défense qu'il
est lache de calomnier, je me vengerai vaillamment !
Et ca pour une excellente raison, parce que je ne crains
rien.

SAN REMO. — Samedi 23 décembre. —— Si jemme-
nais mon pére? Il y consent, mais ave¢c maman,
pour deux jours. En attendant maman, & qui jai
télégraphié de venir, je passe quelques heures a la
villa Rocca, chez la princesse Eristoff. Ma tante Roma-
noff, héroique créature, reste seule & s’ennuyer i
I'hétel. Elle ne veut naturellement pas se.méler aux
gens que je fréquente. Mais voyez-vous le réle que
joue cette femme pour mon caprice? je Y'adore.

Lund: 25 décembre. — Nous sommes partis hier
de San Remo, mon pére, ma meére et moi. Ce que
j’ai pensé durant le voyage?..mais de charmantes réve-
ries, des fantaisies dans les nuages, dominaient tous
les autres sentiments et me composaient comme d’ha-
bitude une vie détachée des choses humaines,

Etat fort agréable, interrompu par 'arrét do train
auprés de la station d’Albiasola, & cause de 1'éboule-
ment de la voie, Il fallut descendre, empoigner son
bagage et marcher quelques minules 4 la rencontre
d'un train qui était venu nous chercher. Le tout i la
lueur tremblante de torches, ce qui, surun horizon noir
et au bruit des flots en courroux, a été pitloresque.

. Get accident nous fit lier conversation avec nos com-
pagnons de voyage, dont un militaire.
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Ils nous portérent nos sacs et nous soutinrent nous.
mémes pendant ce difficile trajet. L’officier était un
homme assez instruit et intelligent. Aussi, & son éton-
nement, I'’engageai-je dansune conversation sérieuse et
extravagante méme; — politique.

Dés le matin, je fus & la fenétre pour ne pas perdre
un seul instant la vue de la campagne de Rome.

Que ne sais-je dire toutes les belles choses qu’elle
me fait penser et que tant d’autres ont dites tant de fois
et d'une facon si charmante !

J’étais si occupée A reconnaitre les lieux!... La téte
de notre train était déja sous le toit viltré de la gare
que je cherchais encore le toit peuplé de Saint-Jean de
Latran.

L’ambassadrice d’Espagne était 1a, venue a la ren-
contre de quelques dames; jai détourné la téte
lorsqu’elle me reconnut. J'étais honteuse de venir &
Rome... il me semblait qu'on me regardait en... intruse.

Nous descendons au méme hoétel, dans le méme
appartement. Je monte l'escalier et m’appuie sur la
boule du coinde la rampe, comme je m’y étais appuyée
l'autre soir.

Je jette un regard contrarié & la porte de I'escalier et
je viens occuper la chambre de damas rouge... Le eroi-
rait-on ? avec la pensée de Pietro.

Mercredi 27 décembre. — Maman parlait de la mort
de Rossi. Lorsque cet aimable homard entra en cara-
colant en arriére.

— Eh bien, dit-il aprés les premiéres politesses, ce
pauvre Pietro A... a perdu son oncle.

— Ouli, le pauvre. Il n’a rieneu ?

— 8i, I'argenterie de table,

Cefut une gaieté générale. Aprés quoi, avec une fran-
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chise trés-commode, je¢ demandai & Rossi ce qu'on a
dit. Nous parlions italien.

— Vous comprenez, ajoutai-je, on ne nous connait
pas, et on pouvait fort bien me prendre pour une de ces
étrangéres qui viennent & Rome chercher un mari.

Nous avons causé assez longtemps et je crois étre
convaincue que le public n'a attaché aucune impor-
tance a la chose.

— Personne n'a songé a lui pour vous, dit Rossi c’est
un pauvre garcon ¢ui n’a ni fortune ni position. Au
commencement on a cru... Dans tous les cas, vous lui
avez donné un choc et peut-éire a présent va-t-il se
corriger, c’est-a-dire se former.

— Mais c’est un garcon perdu.

= Oh! non, pauvre enfant, il souffre beaucoup...
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Nice. — Mercredi 17 janvier. — Quand donc sau-
rai-je ce que c’est que cet .amour dont on parle tant?

J'aurais aimé A.; mais je le méprise. J'ai aimé le duc
de H... étant enfant, jusqu’'a I’exaltation. Amour di
tout entier & la fortune, au nom, aux extravagances
du duc et & une imagination... hors ligne.

Mardi 25 janvier. — Hier sair, j'ai eu une atta-
que de désespoir qui allait jusqu'aux gémissements
et qui m'a poussée a noyer dans la mer la pendule de
la salle & manger. Dina m’a -couru aprés, redoutant
quelque projet sinistre, mais ce n’était que la pendule,.
Elle était en bronze, avec un Paul sans Virginie, pé-
chant a la ligne, en trés gentil chapeau. Dina vient
chez moi, la pendule semble I'amuser fort, j'ai ri

‘anssi.

,J

Pauvre pendule!
La princesse Souvaroff est venue chez nous.
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Jeudi fe* février. — Ces dames se disposaient A
aller perdre agréablement quelques misérables cen-
taines de francs & Monaco. Je les al ramenées a la rai-
son par un discours des plus amers, et nous sommes
allées, moi et maman en panier, nous montrer au
grand jour, puis chez la comtesse de Ballore qui est si
aimable et que nous négligeons comme des mal élevées.
Nous avons vu Diaz de Soria, le chanteur incompa-
rable. Je linvite, puisqu’'il a fait une visite; il m’a
semblé voir un ami.

Je suis bien disposée pour aller dans I'avant-scéne
gauche du rez-de-chaussée au Théatre-Francais, ou
AgardelaComédie-Francaisedonne une représentation.
J’ai entendu les Horaces. Le nom de Rome a vingt fois
retenti & mes oreilles d'une facon superbe et sublime.

Rentrée, j’ai lu Tite-Live. Les héros, les plis des
toges... le Capitole, Ia Coupole... le bal masqué, le
Pincio !..

O BRome!

ROME. — Jeudi 8 février. — Je me suis endormie &
Vintimille et je ne me suis réveillée qu’a Rome, mora-
lement et physiquement. Malgré moi j’al di rester
jusqu’au soir, car le train pour Naples part a dix heures
seulement. Toute une journée & Rome |

L
s &

heures vingt je quitte Rome, je m’endors et je

suis & Naples. Je n’ai cependant pas assez bien dormi

pour ne pas entendre un monsieur grincheux qui se

plaignait au conducteur de la présence de Prater. Le
galant conducteur a donné raison & notre chien.

Mais voici Naples. Etes-vous comme moi? A Vap-
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proche d'une grande et belle ville, je suis prise de
palpitations, d'inquiétudes, je voudrais prendre fa
ville pour moi.

Nous meltons plus d’'une heure pour arriver a I’hoétel
du Louvre. Un encombrement et surtouf des cris et un
désordre prodigieux.

Les femmes ont des téles exorbitantes ici; on dirait
des femmes que 'on montre dans les ménageries avec
les serpents, les tigres, etc.

A Rome, je n'aime que ce qui est vieux. A Naples, il
n’y a de joli que ce qui est neuf.

Dimanche 11 février. — Pour comprendre notre si-
tuation au milieu du Toledo, il faut savoir ce que c’est
gw’un jour oli 'on jette des coriandoli {confetti avec de
la chaux ou de la farine). Ah! mais, qui n’a pas vu ne
peut pas s'imaginer ces milliers de mains au bout de
bras noirs et décharnés, ces haillons, ces chars super-
bes, ces plumes et ces dorures, ces mains surtout qui
s’agitent avec ces doigts dont 'agilité ferait crever de.
jalousie Liszt lui-méme. Au milien de cetie pluie de
farine, de ces cris, de celte masse grouillante, nous
nous sommes sentis enlevés par Allamura et presque
portés jusqu’a son balcon. La nous trouvons une quan-
tité de dames... Et tous ces gens qui m’offrent & man-
ger, & boire, qui me sourient, qui sont aimables!:
Je suis allée dans un salon & demi obscur, et 1a,
drapée dans mon bédouin de la téte aux pieds, je
me mi3 & verser des larmes, tout en admirant les
plis antiques de la laine. J'étais trés chagrinée, mais
d’un chagrin qui fait plaisir. Comprenez-vous comme
moi de la douceur dans le chagrin?

NarLEs, — Lundi 26 février. — Je continue mes
M. B. 32
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excursions, nous allons & San Martino. C’esl un ancien
couvent. Et je n’ai jamais rien vu d’aussi sympathique.
. Les musées glacent, celui de San Martino amuse et
attire. L’ancien carrosse du syndic... et la galére de
Charles III m’ont monté la téte. Et ces corridors aux
planchers de mosaique et ces plafonds aux moulures
grandioses. L'église et les chapelles sont quelque chose
de merveilleux, leur grandeur modérée permet d’ap-
précier les détails. Cet assemblage de marbres luisants,
de pierres précieuses, de mosaiques, dans chaque
coin, de haut en bas, au plafond comme sur le parquet.
" Je ne crois pas avoir vu beaucoup de toiles remar-
quables; oui, celles de Guido Reni, du Spagnoletto.
Les patientes ceuvres de Fra Buenaventura. Les an-
ciennes porcelaines de Gapo-di-Monte. Les portraits en
soie el un tableau sur verre représentant I’épisode de
Ja femme de Putiphar. La cour de marbre blanc avec
ses soixante colonnes est d’une rare beauté. -

Notre guide nous dit qu’il ne reste plus que cing
moines; trois fréres et deux laiques qui demeurent
quelque part en haut dans une aile abandonnée.

On monte dans une sorte de tour avec deux balcons
suspendus au-dessus des autres, hauteurs qui semblent
des précipices; la vue de 1a est belle a étourdir. On
voit les montagnes , les villas, les plaines et Naples, a
travers une sorte de brouillard bleu qui’ n’est rien
autre que la distance,

— Que se passe-t- il done aUJOUPd hui & Naples? dis-
je en pretant 'oreille. ‘

— Mais rien, c'est le peuple napolitain, repondlt en
souriant le guide.

— Cest toujours a1ns1?

— Toujours.

Il s'élevait de cet amas de toits une- clameur, un
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huriement continuel, comme des explosions de voix
non interrompues, dont onne se fait pas I'idée dans la
ville méme. Vraiment cela vous donne une sorte
d’épouvante, et cetle rumeur qui s’éléve avec le brouil-
lard bleu fait étrangement sentir & quelle hauteur on
‘ge trouve et donne e vertige.

Ces chapelles de marbre m’ont ravie. Le pays qui.
posseéde ce que posséde 1'Italie, est le pays le plus
riche du monde. Je compare I'lialie avec le reste de
l'univers, comme un magnifique tableau avec un mur
blanchi & la chaux.’

Comment ai-je osé juger Naples I'année passée?
Avais-je seulement vu!

Samedi 3 mars 1877. — Ce soir, je suis allée &
Péglise qui- se trouve dans I’h6tel méme; il ya un
charme infini dans la méditation amoureuse au milieu
d’'une” église. Yous voyez le prétre, des images, la
lueur des cierges que fait vaciller 'obscurité et je me
suis souvenue de Rome!!l extase divine, parfum cé-
leste, transport délicieux, ah! écrirel!!

On ne pourrait exprimer le sentiment qui m’a en-
vahie, qu'en chaniant.

Les colonnes de Saint-Pierre, ses marbres, ses mo-
saiques, la profondeur mystérieuse de l'église, la
splendeur étourdissante de la majesté de I'art, I'anti-
quité, le moyen 4ge, les grands hommés, les monu-
ments, voila tout. |

Samed: 31 mars. — A quoi bon se plaindre mes
larmes n'y feront rien, je suis condamnée & étre mal-
heureuse. Encore cela, puis la gloire artistique. El si...
j’échoue !... Soyez tranquille, je ne vivrai pas pour
moisir quelque part dans les vertus domestiques.
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Je ne veux pas parler d'amour, parce que j’ai usé ces
mots pour rien. Je ne veux plus invoquer Dieu, je

eux mourir.

Mon Dieu Seigneur Jésus-Christ, faites-moi mourir!
J’ai peu vécu, mais ’enseignement est grand : tout m’a
été contraire. Je veux mourir, je suis incohérente et
saccagée comme mes écrits, je me déteste comme tout
ce qui est misérable, |

Mourir... mon Dieu ! Mourir! J'en ai assez !

Une mort bien douce, mourir en chantant quelque
bel air de Verdi; aucune méchanceté ne se réveille
comme avant, je voulais vivre exprés pour que les
aufres ne jouissent et ne triomphent pas. A présent
cela m’est égal, je souffre trop.

Dimanche 1° avril. — Je suis comme le chimiste
patient et infatigable qui passe des nuits devant ses
cornues pour ne pas perdre l'instant attendu et désiré.
Il me semble que cela va arriver tous les jours et je
pense et J’attends... et que sais-je?.. Je m'examine cu-
rieusement et avec des yeux ébahis, je me demande
avec anxiété, est-ce que par hasard ce serait cela ? Mais
je me suis fait une telle opinion de cela, que j’en suis
‘arrivée A croire que cela n’existe pas ou bien que cela
a déja été et que can’arien de fameuz.

Mais alors toutes mes imaginations, et les livres
et les poétes?... Auraient-ils eu l'audace d’inventer
quelque chose qui n’existe pas pour en couvrir la saleté
naturelle? Non... autrement on ne s'expliquerait pas
les préférences...

'Narres. Vendredi 6 avril, — Le Roi (Victor-Em-
manuel) est arrivé hier, et ce matin & dix heures il
cst venu faire une visite au Prince de Prusse. Au mo-
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ment de son arrivée, je me suis trouvée sur lescalier
et comme il arrivait en face de moi, je dis :

— Deux mots, Sire, de gréice.

— Qu’est-ce vous désirez?

— Rien absolument, Sire, que pouvoir me vanter
toute ma vie d'avoir parlé au Roi le plus aimable
et le meilleur du monde.

— Vous étes bien bonne, je vous remercie beaucoup,

~— C’est absolument tout, Sire. ,

— Je vous remercie bien, je ne sais comment vous
remercier, vous étes bien bonne.

Et il m’a serré la main gauche avec ses deux mains.

Circonstance & la suite de laquelle je me gante
pour huit jours. C'est & cause de mes gants que j’écris
comme vous voyez. J’aurai des ongles superbes dans
huit jours.

Que dites-vous de moi? Je n’étais pas trop effrayée.

En faisant ce que jai fait, javais tout prévu, ex-
cepté mo:. A une autre, cette extravagance aurait rap-
porté un tas de choses charmantes; a moi, un tas de
désagréments. Je suis vouée aux infortunes.

Doenhoff est revenu du palais ou le Prince a été
rendre la visite du Roi. L’aide de camp du Roi a dit :
« Quelie drble de maniére de cette jeune fille de se
trouver sur le passage du Roil » Et le prince de Prusse
dit au Roi que les jeunes filles en Russie sont tres
exaltées pour la famille royale, qu’elles font des folies
pour 'Empereur et qu’elles sont aussi pures que les
anges du ciel. — Merci, charcutier!

Doenhoff a dit un tas de choses. Enfin, il est venu
nous rassurer. |

Aprés une agitation, une stupeur et une terreur folle,
je commence & revenir 3 moi. Je n'ai jamais de ma
vie été si effrayée. En une heure, j'ai vécu deux an-

M. B. 32.
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nées! Comme tout le monde est heureux de n’avoir
pas parlé au. Roi! -

On se promeéne. La princesse Marguerile et Humbert
sont arrivés. Doenhoff est 13, en face de nos fenétres,
avec des messieurs du Roi, L

(J°ai Oté les gants.)

»
* »

Comme nous rentrions des courses, nous trouvimes
dans Yantichambre un monsieur. J'allais demander.
qui? lorsque Rosalie accourut au-devant de moi et me
prenant & part :

— Venez vite, seulement ne vous excitez pas.

— Qu'y a-t-il? B

— C(C’est 'aide de camp du Roi, qui vient pour la
troisieme fois déja : il vient de la part du Roi faire des
excuses. | )

J'étais devant I’homme et un instant aprés nous
étions tous au salon. Il parlait italien, et j’ai parlé
celte langue avec une facilité dont je suis étonnée.

— Mademoiselle, commenca-t-il, je viens dela part
du Roi qui m’envoie expres, pour vous exprimer tout
le regret qu'il a de ce qui a pu vous arriver de désa-.
gréable hier. Sa Majesté a su que vous aviez été.....
grondée par madame votre meére, qui a peut-étre pensé
que le Roi avait été contrarié. Il n’en est rien; le Roi
est ravi, enchanté; il en a parlé tout le temps; et le
soir, il m’a appelé et m’a dit : Va et dis & cette de-
moiselle que je la.remercie de l'acte de courtoisie
qu'elle m’a fait; dis-lul que sa genlillesse et son mou-
vement généreux m’ont trés touché, que je la remepr-
cie, elle et toute sa famille. Loin d’étre fiché, je suis
enchanté, dis-le & sa maman, « sua mamma », dis
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que je me souviendrai toujours de cela. Le Roi a vu
que ce mouvement venait de votre bon cceur, et
cest ce qui I'a flatlé;. le Roi sait que vous n'avez
besoin de rien, que vous étes étrangeéres; c’est juste-
ment pour cela qu’il est si touché. Il en a parlé tout
le temps et il m’envoie faire ses excuses pour le désa-
gréement que vous avez eq, :

« Maman » a fait accroire au comie Doenhoff que
javais été enfermée pendant vingt-quatre heures pour

punition de l'escapade, et ce bruit s’est aussitdt ré-

pandu, d'autant plus facilement que je suis restée der-
riere les vitres du balcon pendant que. Dina se prome-
nait avec mamar. -

J'avais interrompu dix fois et enfin j'ai débordé en
un flot de paroles de gratitude et de joie. .

— Le Roi était trop, trop bon de penser 3 me ras-
surer. J'étals une folle qui croyais étre dans mon
pays..... et voir mon empereur a qui jai parlé (c’est
vrai). Je serais au désespoir si le Roi avait eu le moindre
ennui de ce que j'al fait. Javais une peur atroce
d avoir offensé le Roi. Je I'ai peut-étre effrayé par ma
brusquerie.....

— Sa Majesté n ‘est jamais effrayée quand il s’agit
d’'une « bella ragazza », etje vous le répéte au nom du
Roi, — ce sont ses paroles, je n'ajoute rien, — que loin
d’étre mécontent, il est enchanté, ravi, reconnaissant.
Vous lai avez fait un plaisir extréme. Le Roi vous a
remarquée 'année passée a4 Rome et au carnaval de

Naples..... et le Roi a été trés mécontent contre M. le

comte Doenhoff, dont il a noté lui-méme le nom, qui

vous a dit quelque chose et vous a empéchée d’étre-

la lorsque le Roi sortait.
Il faut vous dire que Doenhoff dans sa frayeur

avait fermé la porte, ce dont je ne me suis pas

- - . . + '
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apercue, étant trop excilée pour songer & revoir le Roi.

— JYai tout le temps parlé au nom de Sa Majesté,
1épétant ses propres paroles.....

— Eh bien, monsieur, répétez-lui les miennes; diles
au Roi que je suis ravie et trop honorée, que celle
attention me touche au plus haut degré, que jamais je
n’oublierai la bonté et la délicatesse exquise du Roi;
que je suis trop heureuse et trop honorée. Dites au
'Roi que j'ai agi comme une folle, mais punisqu’il n’en
est pas trop faché..... |

— Enchanté, mademoiselle.

— (e sera mon meilleur souvenir. Et comment ne
pas adorer ]la famille royale quand elle est si bonne,
si affable? Je comprends bien Y'amour qu'on a pour
le Roi, le prince Humbert et la princesse Marguerite,

Et enfin ce monsieur a prié maman de lui donner sa
carte pour la transmettre au Roi.

A présent je n’ai plus peur qu'on en parle, au con-
fraire. Sonnez, fanfares! |

Du moment que le Roi n’a pas été furieux, je suis
aux anges.

On raconte 4 I'hdtel qu'il m’a baisé la main

* &

Doenhoff vient du Palais, ot il y avait un diner de
cent trente couverts. Le Roi a parlé de moi et a répété
plusieurs fois : « Elle est excessivement jolie. »

Le Roi est bon juge, ca m’embellit singuliérement
aux yeux de Doenhoff et de tous.

Mardi 17 avril. — Chaque citoyen doit faire son
temps de service militaire; de méme chagque per-



DE MARIE BASHKIRTSEFF. 381

sonne doit avoir aimé. J'ai fait mes huit jours et je suis
libre jusqu’a nouvel ordre...

Remittuntur ei peccata multa quare dilexit multum.

Dulciores sunt lacrymae orantium quam gaudia thea-
trorum. ‘
(AugusTIN.)

FLORENCE. — Mardi, 8 mai. — Voulez-vous savoir la
vérité? eh bien, mais souvenez-vous bien de ce que je
vais vous dire : Je n’aime personne et je n’aimerai
jamais qu'une personne qui caressera agrésblement
mon amour-propre... ma vanité.

-
LR

Quand on se sait aimé, on agit pour l'autre et alors
on n’a pas honte; au contraire, on se sent héroique.

Je sais bien que je n'irai rien demander pour moi,
mais pour une aufre je ferais cent bassesses, car ce sont
des bassesses qui élévent.

C'est toujours pour vous prouver que les plus belles
actions se font par égoisme... Demander pour moi
serait sublime, parce qu'il m’en cotterait... Oh! rien
que d’y songer, I'bhorreur!.. Mais pour un aulre, on se
fait plaisir eton a Yairde 'abnégation, du dévouement,
de la charité en personne.

Et on croit soi-méme a son mérite dans ce moment-
la. On croit naivement qu'on est véritablement chari-
table, dévouée, sublime!

Vendredi 11 mai. — Ai-je dit que Gordigiani a été
chez nous, m’a encouragée, m’a promis un avenir
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artistique, a trouvé beaucoup de bon dans mes esquisses
et a désiré beaucoup faire mon portrait?

FLORENCE. — Samedi 42maz. — Mon cceur se serre de
quitter Florence... |

Aller & Nice! Je m’y prépare comme pour traverser
un désert, je voudrais me raser la téte pour ne pas
avoir la peine de me coiffer.

On emballe, on part! L'encre séche sur ma plume
jusqu’a ce que je me décide A écrire un mot, tant les
regrets m’obsédent.

NicE. — Mercredi 16 mai. — J'ai couru toute la ma-
tinée chercher quelques bagatelles qui manquent &
mon antichambre, mais dans ce fichu pays on ne
trouve rien. J’ai eu recours & un peintre de vitraux
d’église, & un ferblantier, & qui sais-je?

L’'idée que mon journal ne 'sera pas intéressant, I'im-
possibilité de lui donner de I'intérét en ménageant des
surprises, me tourmentent. Si je n’écrivais que par
intervalles, je pourrais peut-étre... mais ces notes de
chaque jour ne trouveront patience que chez quelque
penseur, quelque grand observateur de la nature
humaine... Gelui qui n’aura pas la patience de tout lire
ne pourra rien lire et surtout rien comprendre.

Heureuse dans mon nid bien doux et bien élégant,
dans mon jardin fleuri. Nice n’existe pas, je suis & la
campagne chez moi.

NICE. — Mercredi 23 mai. — Oh!quand je pense qu’on
ne vit qu'une fois et que chaque minute nous rappmche
de la mort, je deviens folle!!

Je ne crains pas la mort, mais la vie est si courte,
que la gaspiller est une infamie!!
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Jeudi 24 mai. —Ona trop pen de deux yeux, ou
il faut ne rien faire. La lecture et le dessin me fa-
tiguent énormément et, le soir, en écrivant ces malheu-
reuses lignes, j’ai sommeil.

Ah!le beau temps que la jeunesse!

Comme je me souviendrai avec bonheur de ces jour-

nées d’étude, d’art! Si je faisais ainsi toute l'année,
mais un jour, une semaine par hasard... Les natures
auxquelles Dieu atant donné s’usent & ne rien faire.
- Jetdche de me calmer en pensant que cet hiver, pour
sir, je me mettrai au travail. Mais mes dix-sept ans me
font rougir jusqu’aux oreilles; presque dix-sept ans el
qu’ai-je fait? Rien.., Cela m’anéantit.

Je cherche, parmi les célébrités, ceux qui ont com-
mencé tard, — pour me consoler; oul, mais un homme
a dix-sept ans, ce n'est rien, tandis que la femme de
dix-sept ans en aurait vingt-trois, si elle était homme,

Aller vivre & Paris... dans le Nord, aprés ce beau
soleil, ces nuits si pures et si douces! Que peut-on
désirer, que peut-on aimer apreés 'ltalie!... Paris, le
ceeur du monde civilisé, de I'intelligence, de 1'esprit,
des modes, sans doute, on y va, on y reste, on s’y plait ;
il faut méme y aller pour... un tas de choses, pour
retourner avec plus de plaisir dans le pays de Dieu,
pays des hienheureux, pays enchanté, merveilieux,
divin et dont tout ce qu'on peut dire n’égalera jamais
la supréme beauté, le charme mystérieux!

On arrive en Italie et 1'on se moque de ses bicoques
de ses lazzaroni, on a méme beaucoup d’esprit en se
moquant et I'on a souvent raison de se moquer, mais
oubliez un instant que vous étes une personne d’esprit
et qu’il est fort amusant de se railler de tout, et vous
serez, comme moi, en extase, pleurant et riant d’admi-
ratign... .
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J'allais dire qu’il fait un clair de lune enchanteur et
que dansle grand Paris je n'aurai plus ce calme, cette
poésie, ces joulssances divines de la Nature, du Ciel.

Mardi 29 mai. — Plus j'avance vers la vieil-
lesse de ma jeunesse, plus je me recouvre d’indif-
féerence. Peu de chose m’agite et tout m’agitait; de
sorle qu’en relisant mon passé, j’accorde trop d’impor-
tance aux bagatelles en voyant comme ellesme faisaient
bouillir le sang.

La confiance et cette susceptibilité de sentiments qui
est comme le duvet du caractére ont été vite perdues.

Je regrette d’autant plus cette fraicheur de sensation
qu’elle ne se retrouve jamais. On est plus_calme, mais
on ne jouit plus autant. Les déceptions ne devraient
pas m’arriver si vite. S8i je n’en avais pas eu, je serais
devenue quelque chose de surnaturel, je le sens.

Je viens d’avaler unlivre quim’a dégodatée de I’amour.
Une charmante princesse amoureuse d’un peintre! Fi!
Ce n’est pas pour dire une injure aux peinlres par une
bétise affectée, mais...Je ne sais, cela jure.J’ai toujours
eu des idées aristocratiques et je crois aux races des
hommes comme auxraces des animaux. Soavent, ¢’est-
a-dire toujours dansle commencement,les races nobles
ne devenaiént telles que par suite de 1'éducation
morale et physique, qui communique ses effets de péere
en fils. Qu'importe la cause !

Mercredi 30 mai. — J'ai feuilleté 'époque d’A....,
c'est vraiment surprenant comme. je raisonnais.
Je suis émerveillée et remplie d’admiration. J'avais
oublié tous ces raisonnements si justes, si vrais,
j'étais assez inquiéte qu’on ne crit a un amour (passé)
pour le comte A..... Dieu merci, on ne peut pas le
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croire, grice 4 cecher journal. Non, vrai, je ne pensais
pas avoir dit tant de vérités et surtout les avoir pen-
sées. I1 ya de cela un an et vraiment j'avais peur
d'avoir écrit des bétises; non, vrai, je suis contente.
Seulement je ne comprends pas comment j’ai pu me
conduire aussi sottement et raisonner aussi bien ?

J’ai besoin de me répéter qu'aucun conseil au monde
ne m’'aurait empéchée de faire quoi que ce fut et qu’il
me fallait 'expérience

Je suis désagréablement impressionnée d’étre si
savante, mais il le faut et, quand j'y serai habituée, je
penserai que c’est tout simple, je me léverai de nouveau
dans cette pureté idéale qui est toujours quelque part
au fond de 'Ame, et alors, ce sera encore mieux, je
seral plus calme, plus fiére, plus heureuse, parce que je
saurai 'apprécier, bien qu’a présent je scis vexée
comme pour une autre.

C'est que la femme qui écrit et celle que je décris
font deux. Que me font & mot toutes ses tribulations ?
J’enregistre, j'analyse, je copie la vie quotidienne de
ma personne, mais, & mo:, @ moi-méme, tout cela est
bien indifférent. C’est mon orgueil, mon amour-propre,
mes intéréts, ma peau, mes yeux qui souffrent,
qui pleurent, qui jouissent; mais wiot, je ne suis 1a que
pour veiller, pour écrire, raconter et raisonner froide-
ment sur toutes les grandes miséres, comme Gulliver dut
regarder ses Lilliputiens.

J'ai & dire beaucoup encore, toujours pour m’expli-
quer, mais assez !

Lundi 11 juin. — Hier soir, pendant qu’'on jouait
aux cartes, j'ai fait une espéce de croquis & la lueur
de deux bougies que le vent faisait osciller beaucoup
teop, et ce matin j'ai ébauché sur toile nos joueurs.

M.B. 33
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J'al la téte montée de peindre quatre perscnnes
assises, de faire les poses des mains, des bras, les
expressions. Je n’ai Jamals fait que des tétes séparées
en grand et en petit, je me contenterai de les semer
comme des fleurs surla toile. |

PARIS. — Samedt 7 juillet. — Je crois pouvoir dire
avec assez de raison que, depuis fort peu de temps
d’ailleurs, je suis devenue plus raisonnable, je vois les
cheses sous un jour assez naturel et je suis revenue de
bien des.illusions et de bien des chagrins. |

On n’apprend la vraie sagesse que par sa propre
expeérience.

Dimanche 15 juillet. — Je m’ennuie au point
de désirer de mourir, Je m’ennuie tant, que rien au
monde, ce me semble, ne peut m’amuser, m'intéres-
ser. Je ne désire rien, je ne veuxrien! Si, je désirerais
beaucoup, n’avoir pas honte de m’abrutir tout a fait.
Pouvoir, en un mot, ne rvien faire, ne penser A rien,
vivre comme une plante, sans en avoir de remords.

Le capitaine B.... a passé la soirée chez nous, nous
avons causé ; je suis assez dégoitée de ma causerie
. depuis que j’ai lu ce que dit M™° de Staél sur l'imita-
tion de l'esprit francais par les élrangers. A I'écouter,
onn'a qu'a se cacher dans son trou et ne jamais oser
affronter le confact du sublime génie francais.

- Lecture, dessin, musique, mais ennui, ennui, ennuil
Il faut en dehors de ses occupalions, de ses délasse-
ments, quelque chose de vivant, et je m’ennuie.

Je ne m’ennuie pas parce que je suis une grande fille
a marier, non, vous avez trop bonne opinion de moi
pour le croire. Je m’ennuie parce que ma vie est tout
de travers et que je m'ennuie!
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Paris me tue! C'est un café, un hotel bien tenu, un
bazar. Enfin,il faut espérer qu’avec ’hiver, 'Opéra,le
Bois, les études, je m’y ferai.

Mard:i 17 juillet. — J’ai passé la journée a voir
de vraies merveilles de broderies antiques et artis-
tiques, des robes qui sont des poémes chevaleresques
ou des bucoliques. Toutes sortes de splendeurs qui
m’ont fait entrevoir un luxe que je n’ai presque pas -
soupconné. Et ce luxe, non pas dans le demi-monde,
mais dans le vrai monde. | :

Ah!I'ltaliel... Si je consacre un mois deux fois par
an & mes hardes, c'est pour ne plus m’en occuper
aprés. G'est si béte, les robes, quand on s’en occupe
spécialement ! mais moi, les robes me ménent aux cos-
tumes et les costumes a I’histoire.

Mercredi 18 juillet. — Ce seul mot : I'ltalie! me
fait tressaillir comme jamais aucun nem, aucune
présence. - |

Oh! quand est-ce que j’irai la!

Je serais si fichée, si on croyait que j’écris des Oh/
et des AA/ par affectation. .

Je ne sais pourquoi je m’'imagine qu'on ne me croit
pas, et alors, j’assure, je jure et c’est, tout en n’étant
pas agréable, assez béte.

C’est que, voyez-vous, je veux changer, je veux
écrire-trés simplement, et je crains qu'en comparant
avec mes exaltations passées, on ne comprenne plus
ce que je veux dire.

Mais écoutez ceci : depuis Naples, ¢’'est-A-dire depuis
mon voyage en Russie, )’ai tAiché déja de me corriger
et il me semble que cela va un peu mieux.

Je veux dire les choses tout nalurellement, et si
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jajoute quelques figures, ne pensez pas que ce soit
pour orner, oh ! non, ¢’est tout bonnement pour expri-
mer aussi parfaitement que possible la confusion de
mes idées.

Je suis si agacée de me pouvoir écrire quelques
mots qui fassent pleurer! et je voudrais tant faire
sentir aux autres ce que je sens! Je pleure et je dis que
je pleure. Ce n'est pas cela que je voudrais, je vou-
drais raconter tout cela... attendrir enfin!

Cela viendra, et cela ne vient pas tout seul; il ne
faut pas chercher cela.

Jeudi 26 juilllet. — Avjourd’hui j’ai dessiné toute la
journée ; pour reposer mes yeux, je jouai de la mando-
line, puis de nouveau le dessin, puis le piano. Iin'y a
rien au monde comme l'art, quel qu'il soit, au com-
mencement comme au moment de son plus grand dé-
veloppement.

On oublie tout pour ne penser gqu'a ce qu'on fait, on
regarde ces contours, ces ombres avec¢ respecl, avec
atlendrissement, on crée, on se sent presque grand,

Je crains de me géter les yeux et je ne lis pas le soir
depuis trois jours. Ce dernier temps, j’ai commencé a
voir tout trouble a la distance de la voiture au trot-
toir. Ce n’est pourtant pas bien loin.

Cela m'inquiéte. Si, aprés avoir perdu ma voix, j'al-
lais étre obligée de ne plus dessiner et lire! Alors, je ne
me plaindrais pas, parce que cela voudrait dire qu'iln’y
a dans tous mes autres ennuis de la faute de personne
et que telle est la volonté de Dieu.

Lundi 30 juillet, — On dit que beaucoup de jeunes
filles écrivent leurs impressions et cette stupide Vie
parisienne le dit d'une maniére assez dédaigneuse
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J'espére bien que je ne suis pas cet étre neutre, en-
vieux, ignorant, aspirant les mystéres et les déprava-
tion par tous les pores.

Fauvel fait cesser mes voyages 4 Enghien et va
peut-étre m’envoyer en Allemagne, ce qui va de nou-
veau tout mettre sens dessus dessous. Walitsky est un
hahile homme, il s’entend & toutes les maladies; j’ai
espéré qu’il se trompait en me conseillant Soden, et
voila que Fauvel va éire de son avis,

Mercredi 1°* aotit. — « Deux sentiments sont com-
muns aux natures altiéres et affectueuses, celui de
I'extréme susceptibilité de lopmlon et de l’extréme
amertume quand cette opinion est injusie. »

Quelle est donc I'adorable créature qui a écrit cela ?
Je ne sais plus, mais j'ai déja cité celte ligne, il y a
juste un an, et je vous prie d'y penser quelquefois en
pensant & mol.

Dimanche 5 aoit. — Quand on manque de pain, on
n’ose vraiment pas parler de confitures. Ainsi, & pré-
sent, j'ai honte de parler de mes espérances artistigues,
jen’ose plus dire que je voudrais tel ou tel arrangement
pour mieux travailler, que je veux I'Italie pour y étu-
dier. Tout cela m’est trés génant & dire.

Méme si on me donnait towt, je crois que je ne pour-
rais plus étre contenie comme je Vaunrais é1¢é avant.

Rien ne redonne la confiance perdue et comme tout
ce qui est irrévocable, cela me désole ! )

On est désappointé, triste, on ne remarque rien, per-
sonne, on a une figure soucieuse, ce qui m’enlaidit en
m’Otant cette expression confiante que j'avais avant.
On ne sait plus rien dire, vos amis vous regardent
avec étonnement d’abord et s’en vont ensuite. Alorson

B.M. 33.
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veut étre amusant et1’on devient extraordinaire, extra.
vagant, impertinent et béte!

Lundi 6 aofit. — Vous croyez que je ne suis pas
inquiéle de la Russie?! Quel est 1'étre assez malheu-
reux, assez méprisable pour oublier sa patrie en
danger ?... Yous croyez que cette fable de la course du
lidvre et de la tortue, appliquée & la Russie et a la
Turquie, ne me fait pas de mal? Parce que je parle
de pigeons et d’Américaines, est-ce que je ne suis pas
inquiéte, sérieusement inquiéte de notre guerre ?

 Pensez-vous que les 100,000 Russes égorgés seralent
moris, s’il n’avait fallu pour les sauver que mes veeux,
et mes anxiétés pour les défendre?

Mardi 7 aottt. — JFai été m’abrulir au Bon Mar-
ché, qui me plait comme tout ce qui est bien or-
ganisé. On a soupé chez nous, on a ri, j'ai ri aussi,
mais, ¢’est... égal... je suis trisle, désespérée. |

Et ¢’esT iMpossiBLE!] Mot affreux, désespérant, hor-
rible, hideux!!! Mourir, mon Dieu, mourir!!!
Mourir!!!! Sans avoir rien laissé aprés moi? Mourir
comme un chien!! comme sont mortes 100,000 femmes
dont le nom esi & peine gravé sur leurs tombes ! Mourir
comme...

Folle, folle, qui ne voit pas ce que veut Dieu! Dieu
veut que je renonce & tout et me consacre & l'art!
Dans cinq ans, je serai encore toute jeune, peut-élre
serai-je belle, belle de ma beauté... Mais, si je ne de-
venais qu'une médiocrité artistique comme il y en a
tant?

Avec le monde, ce serait bien, mais, consacrer sa
vie & cela et ne pas réussirl..

A Paris comme partout, il y a une colonie russell
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Ce n'est pas ces mesquines considéralions qui m'en-
ragent, mais c'est que, quelque mesquines qu’elles
solent, elles me désespérent et m’empéchent de songer
4 ma grandeur,

Qu’est-ce que la vie sans entourage, que peut-on
faire toujours seule? Cela me fait hair Ie monde entier,
ma famille, me hair moi-méme, blasphémer! Vivre,
vivre |.. Sainte Marie, Mére de Dieu, Seigneur Jésus-
Christ, mon Dieu, venez & mon aide !

Mais si on se consacre aux arts, il faut aller en

Italie ! 1| Oui, & Rome. -
Ce mur de granit confre lequel je viens me briser
le front & chague instant 1..
Je resteral ici.

Dimanche 12 aotit. — Jal ébauché le portrait
de la femme de chambre de la maison, Antninette.
Elle a une figure charmante et des yeux bleus, grands
et brillants et d’'une naiveté et d’'une douceur exquises.
Voila ce que c’est; l'ébauche réussit toujours, mais
pour savoir finir il faut avoir étudié.

Vendredi 17 aoitt. — Je me suis persuadée que
je ne puis pas vivre hors de Rome. En effet, je
dépéris tout bonnement, mais au moins, je n’al envie
de rien. Jaurais donné deux ans de ma vie, pour
n’avoir pas encore été & Rome.

Malheureusement on n'apprend comment faire que
lorsqu’il n'y a plus rien & faire.

La peinture m’enrage ! Parce que chez moi, il y a
de quoi faire des merveilles et que je suis, sous le rap-
port des études, plus malheureuse que la premiére
gamine venue, chez qui on remarque des dispositions
el qu'on envoie & l'école. Enfin, jespére au moins
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qu'enragée d'avoir perdu ce que jaurais pu créer, la
postérité décapitera toute ma famille.

VYous croyez que j’ai encore envie D'ALLER DANS LE
smonpE ? Non, plus. Je suis aigrie, dépitée et je me
fais arliste, comme les mécontents se font républi-
cains.

Je crois que je me calomnie.

Samedi 18 aolit. — Lorsque je lisais Homeére,
je comparais ma lante en colere & Hécube dans l'in-
cendie de Troie. Quelque abrutie qu’'on soit et hon-
teuse de confesser ses admiralions classiques, per-
sonne, il me semble, ne peut échapper & celte adoration
des anciens. On a beau avoir de la répugnance & répé-
ter toujours la méme chose, on a bean avoir peur de
paraitre transcrire ce qu'on a lu dans les admirateurs
par profession ou de redire les paroles de son profes-
seur, surtout & Paris, on n’ose pas parler de ces cho-
ses-14, on n’ose vraiment pas.

Et pourtant aucun drame moderne, avcun roman,
aucune comédie i sensation, de Dumas ou de George
Sand, ne m’a laissé un souvenir aussi net et une im-
pression aussi profonde, aussi naturelle que la descrip-
tion de la prise de Troie. :

Il me semble avoir assisté & ces horreurs, avoir
entendu les cris, vu 'incendie, été avec la famille de
Priam, avec ces malheureux qui se cachaient derriére
les @utels de leurs Dieux ou les lueurs sinistres du feu
qui dévorait leur ville allaient les chercher et les
livrer....

Et qui peut se défendre d’'un léger frisson en lisant
I'apparition du fantéme de Créuse ?

Mais quand je pense & Hector, venu au bas de ces
remparts avec de si excellentes intentions, fuyant
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devant Achille et faisant trois fois le tour de la ville
toujours poursuivi.... Je ris {....

Et le héros qui passait une courroie dans ou auiour
des pieds de son ennemi mort, le traine cette fois
autour des mémes remparts; je me figure un horrible
gamin galopant a cheval sur un baton et un immense
sabre de bois au coté...

Je ne sais pas... mais il me semble qu’a Rome seu-
lement je pourrai satisfaire mes réveries universelles....

La, on est comme au sommet du monde.

J'ai jeté au diable le Journal d’un diplomate en Italie;
celte élégance francaise, cette politesse, celte admi-
ration banale m’offensent pour Rome. Un Francais m’a,
toujours l'air de disséquer les choses avec un long
instrument qu'il tient délicalement entre ses doigts,
un lorgnon sur le nez.

Rome doit éire, comme ville, ce que je m’'imaginais
étre comme femme. Toute parole employée avant et
pour d’autres appliquées &.... nous est une profanation,

Dimanche 19 aottt. — Je viens de lire Ariane
par Ouida. Ce livre m'a afttristée et cependant j'envie
presque le sort de Gioja. |

Gioja a été élevée entre Homere ef Virgile ; son pére
mort, elle vient & pied &4 Rome. La, 'altend une terri-
ble déception. Elle s’attendait a la Rome d’Auguste.

Pendant deux ans, elle étudie dans latelier de
Marix, le plus célebre sculpteur de I’époque qui, sans
le savoir, 'aime. Mais elle ne voit que son art jusqu’a
I'apparition d'Hilarion, poéte qui fait pleurer le monde
entier sur ses poémes et gui se moque de tout, million-
naire, beau comme un Dieu et adoré partout. Pendant
que Marix adore en silence, Hilarion se fait aimer par
‘caprice,
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La fin du roman m’a atiristée et pourtant jaccep-
terais & l'instant le sort de Gioja. D’abord, elle adorait
Rome; ensuite, elle. a aimé de toute son ame. Et sielie
a été abandonnée, c'était par lui, si elle a souflert,
c'était & canse de lui. Et je ne comprends pas qu'on
puisse se trouver malheureuse-de quoi que ce soil
venant de celui qu'on aime... comme elle aimait et
comme je pourrai aimer, §i j'aime jamais !...

_ Elle n’a jamais su qu'il ne l'avait prise que par
caprice.

— « Il m’a aimée, disait-elle, ¢'est moi qui n’al pas
su comment le retenir. »

Elle a eu la gloire. Son nom a été répété avec une
admiration mélée de stupeur.

Elle wa jamais cessé de I'aimer, il n’est jamais des-
cendu au rang des autres hommes pour elle, elle I'a
toujours cru parfait, presque immortel, elle ne voulut
pas mourir alors « parce qu’il vit », Gomment peut-on
se tuer, quand celui qu’'on aime ne meurt pas ? disait-
elle. | '

Et elle est morte dans ses bras en I’entendant dire :
Je vous aime.

Mais pour aimer ainsi, il faut trouver Hilarion.
L’homme que vous aimerez ainsi ne doit pas étre issu
on ne sait de quelle famille. Hilarion était fils d’'un nobls
autrichien et d’une princesse grecque. L’homme que
vous aimerez ainsi ne doit jamais avoir besoin d’argent,
ne doit jamais étre un joueur faible ou un homme qui
a peur de quoi que ce soit au monde.

Lorsque Gioja s’agenouillait et baisait ses pieds,
jaime & croire que ses ongles étaient roses et qu'il
n’avait pas de cors.

C'est que la voila, la terrible réalité ! |

Cet homme enfin ne doit jamais éprouver de diffi-
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cultés, & la porte d’'un palais ou d'un cercle, jamais
d’embarras devant un marbre qu'il veut acheter, ou
d’ennui de ne pouvoir faire quoi que ce soit, Ia chose
la plus folle méme. 1l doit étre au-dessus des froisse-
ments, des difficultés, des ennuis des autres. Il ne peut
étre lache qu’'en amour, mais lache comme Hilarion
qui brisait le ceeur d'une féemme en souriant, et qui
pleurait en voyant qu'une femme manquait de quelque
chose.

C’est trés compréhensible, d’ailleurs.” Comment
brise<t-on les ceurs ? En n’aimant pas ou plus. Est-ce
volontaire ? Y peut-on quelque chose ? Non. Eh bien,
on n'a donc pas & faire de ces reproches si bétes et
pourtant si usités,

On reproche sans se donner la peine de comprendre.

Un pareil homme doit toujours trouver sur son chemin
.un palais a lui pour s’y arréter; un yacht pourle trans-
porter ou sa fantaisie veutle conduire, desbijoux pour
"parer une femme, des serviteurs, des chevaux, des
joueurs de flite méme, que diable!

Mais ¢’est un conte! Fort bien, mais alors, cet amour
aussi est une invention. Yous me direz-qu'on ime des
gens qui gagnent 1,200 francs par an ou qui recoivent
25,000 francs de rente, économisant les gants, ealcu-
lant les invitations, mais alors ce n’est plus du tout
cela, du tout, du tout! ”

Alors, on est amoureux, on aime, on est désespéré,
on s'asphyxie, on tue sarivale ou l'infidéle lui-méme.
Ou bien, on se résigne. Mais ce n’est pas cela, mais ce
n’est pas du tout cela. Oh! du tout! )

Susceptible comme je le suis, la moindre des choses
me froisse. o S

« Marix et Crispin avaient juré de le tuer, mais elle
ne comprit pas qu'on pit se venger. — Me venger de
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quoi! disait-elle; il n'y a rien & venger. J'ai été heu-
reuse, il m’a aimée.

«Et lorsque Marix se jeta & sespiedset luijura d’étre
un ami et un vengeur, elle se détourna avec horreur,
avec dégonit.

« — Mon ami? dit-elle, et vous lui voulez dua mal? »

Je comprends qu’on puisse en vouloir & mort a
I’homme gu’on a aimé, mais pas & celui qu'on aime.

Je n’aimerai jamais ainsz, si je ne trouve que ce que
j'ai déja vu. Je serais trop humiliée dans luz.

Pensez donc! logé au deuxiéme chez ses parents et
je parie (d’aprésce qu’on sait par Visconti) que sa mére
ne lui donnait que deux fois par mois des draps
blancs.

Mais voyez plutét Balzac pour ces analyses au mi-
croscope, mes faibles efforts, mes malheureux efforts
ne peuvent pas me faire comprendre.

Jeudi 23 aout. — Je suis & Schlangenbad! Com-
ment et pourquoi? voici. Parce que je ne sais pas pour-
quoi je m'ennuie d’étre séparée des autres et, puisqu’il
faut souffrir, il vaut mieux souffrir ensemble.

[Is se sont logés dans une espéce de pension & Schlan-
genbad, mais comme j'al plus qu’assez de la pension
de madame la baronne, je dis que je veux avoir des
chambres au Badehaus, qui est ce qu'il y a de mieux
icl.

Ma tante et moi, prenons deux chambres au Bade-
haus, pour mes bains; ¢’est commaode.

Fauvel m’a ordonné le repos, le voici. Seulement, je
ne me crois pasencore guérie et, dans les choses désa-
gréables, je ne me trompe jamais. |

Bient6t j’aurai dix-huit ans. G'est peu pour les per-
sonnes qui en ont trente-cinq, mais c¢’est beaucoup
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pour moi, qul en quelques mois de vie de jeune fille
n’ai cu que peu de plaisir et beaucoup d’ennuis.

L’art! Si je n’avais dans le lointain ces qﬁatre lettres
magiques, je serais morte.

Mais pour cela on n’a besocin de personne, on ne
dépend que de soi, et, si on succombe c'est qu'on
n’est rien et qu’on ne doit plus vivre. L'art! je mele
figure comme une grande lumiére la-bas, lrés loin, et
j’oublie tout le reste et je marcherai les yeux fixés sur
cette lumiére... Maintenant, oh! non, non, maintenant,
mon Dieu, ne m’effrayez pas! Quelque chose d’horrible
me dit que... Ah! non! Je ne Y'éerirai pas, je ne veux
plus me porter malheur! Mon Dieu... on essayera et
si... G'est qu'il n'y aura rien & dire... et... que la vo-
lonté de Dieu soit faite!

J’étais & Schlangenbad il y a deux ans. Quelle dif-
férence !

Alors)’avais toutes les espérances; & présent, aucune.

L’oncle Etienne est comme alors avec nous, et avec
un perroquet comme il y a deux ans. La méme tra-
versée du Rhin, les mémes vignes, les mémes ruines,
des chateaux, des vieilles tours a légendes.. .

Et ici, & Schlangenbad, de ravissants balcons,
comme des nids de verdure, mais ni les ruines, ni les
maisonnettes neuves et gentilles ne me charment. Je
reconnais le mérite, le charme, la beauté lorsqu’il y
a lieu, maisje ne puis rien aimer que /ld-bas.

Et d’ailleurs qu'y a-t-il dans le monde de comparable ?
Je ne sais comment dire, mais les poéles l'ont assuré
et les savants U'ont prouvé avant moi.

Grace a l'habitude de porter avec mol « un tas de
choses inutiles », au bout d’une heure je suis partout
un peu comme chez moi; mon nécessaire, mes cahiers,
ma mandoline, quelgues bons gros livres, ma chancel-

M. B, -~ [. 34
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lerie etmes portraits. Yoilatout. Mais, avec cela, n’ims-
porte quelle chambre d’auberge devient convenable.
Ce que j'aime le plus, ce sont mes quatre gros diction-
naires rouges, mon Tite-Live gros vert, un tout petit
Dante, un Lamartine moyen et mon portrait, de la
grandeur cabinet, peint a I'huile etencadré dans du
velours bleu foncé dans une boite de cuir de Russie.
Avec cela, mon bureau est élégant tout de suite, et les
deux bougies, projetant leur lumiére sur ces teintes
chaudes et douces al'eeil, me raccommodent presque
avec I’Allemagne.

Dina est si bonne... sl gentille! Je voudrais tantla
voir heureusel...

En voila un mot! Quelle vilaine blague que la vie de
certaines personnes!

Lund: 27 aotit. — JYai ajouté une clause & ma
priére de tous les soirs, cinq mots: Protégez nos ar-
mées ! mon Dieul

Je dirais bien que je suis inquiéte, mais dans des in-~
. téréts si grands, que suis-je pour dire quoi que ce s0ii?
Je déteste les compassions oisives. Je ne parlerais sur
notre guerre que si j'y pouvais quelque chose. Je me
borne & persisler guand méme 3 admirer notre famille
impériale, nos grands-ducs et notre pauvre cher em-
pereur.

On trouve que nous. allons mal. Je voudrais bien
voir les Prussiens dans ce pays sauvage, aride, rempli
de tiraitres et de ruses! Ces excellents Prussiens mar-
chaient dans un pays riche et fertile comme la France,
ou a chaque instant ils trouvaient des villes et des
campagnes, ou ils avaient & manger, a boire et & voler,
Je voudrais les voir dans les Balgans ! |

 Sans compter que nous nous battons, tandis qu'eux
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achetaient pour la plupart et puis faisaient une bou-
cherie d’hommes.

Nos braves meurent comme des brutes disciplinées,
disent les gens de parti pris; comme des héros, disent
les honnétes gens. |

Mais tout le monde est d’accord pour dire que jamais
encore on ne s’est battu comme se battent les Russes &
présent. L’histoire vous le dira.

Mercredi 29 aoitt.. — Etant depuis longtemps tour-
mentée par le point obscur pour moi du passage de
'empire & la royauté, au morcellement définitif de
I'ltalie, j'ai pris un livce d’Amédée Thierry et m’en
suis allée dans le bois oli j’ai lu, cherché et appris ce
qu’il fallait, tout en errant & I'aventure, ne sachant ol
jallais et m’imaginant vainement des rencontres
comme celle que jai décrite 'année passée.

Les Russes vont de mal en pis. On lisait les nouvelles
de la guerre : le défilé de Chipka est encore aux Russes;
demain nous saurons le résultat de Taction décisive.
Aussitot j’ai fait veeu de ne pas dire un mot jusqu'a
demain, pour que les nétres gagnent.

Moi, & dix-huit ans, ¢’est une absurdité! Mes talents
dYétat d’herbes, mes espérances, mes manies, mes
caprices vont devenir ridicules & dix-huit ans. Commen-
cer la peinture & dix-huit ans, quand on a eu la préten-~
tion de tout faire avant et méme mieux que les autres!

I1y en a qui trompent les autres, moi jai trompé
moi~-méme. "

Jeudi 30 aoiit. — Je n’ai pas parlé, et ce soir a
Wiesbaden nous avons appris que OGChipka est aux
Russes, que les Turcs sopt battus (du moins dans le
moment) et que de grands renforts nous arrivent.
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Samed: 1°" septembre. — Je suis neaucoup toute seule,
je pense, je lis sans guide aucun. C’est peut-étre bien,
mais c’est peut-étre mal aussi.

Qui me garantit que je ne suis pas pavée de sophismes
et remplie d'idées erronées! C’est de quoi on jugera
aprés ma mort. '

Pardon, pardonne. Yoila un mot et un verbe beau-
coup employés dans ce monde. Le christianisme nous
ordonne le pardon.

Qu’est-ce que le pardon?

C’est la renonciation & la vengeance ou a la punition.
Mais lorsqu’on n’avait eu I'intention ni de se venger, ni
de punir, peut-on pardonner? Oui et non. Ouz, parce
qu’on se le dit etle dit aux autres et qu’on agit comme
si I'offense n’avait pas existé !

Non, parce qu'on n’est pas pas maitre de samémoire,
et tant qu’on se souvient, on n’a pas pardonné.

J'al passé toute la journée dans la maison d’en face
avec les miens, ou j’ai raccommodé avec mes propres
doigts un soulier de cuir de Russie 4 Dina ; ensuite j'ai
lavé une grande table de bois, comme la premiére fille
de chambre venue, et sur cette table je me mis 3 faire
des Varéniki (pate faite de farine, d’eau et de fromage
frais). Les miens se sont amusés & me voir pétrissant
de la farine mouillée, les manches retroussées et une
calotte de velours noir sur la téte « comme Faust ».

Et puis j'ai mis un paletot Robespierre couleur
‘caoutchouc blanc, et je suis allée avec Dina étonner la
Tyrolienne qui vend un tas de petites choses en lui de-
mandant la téte morte de M... Elle ne comprenait pas,
je lui acheté un ours et nous sommes parties.

Dimanche 2 seplembre. — Comment des gens l,ibrei'lj
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et que personne n'y force vont-ils passer une journée a

Wiesbaden?
Nous y allons pourtant, pour voir le peuple le plus
ridicule du monde célébrer la défaite du plus élégant,
J'avais sommeil et prenais de temps en temps du
café noir,

Jeudr 6 septembre. — Rester & Paris. C'est & quol
je me suis définitivement arrétée et ma mére aussi. Je
suis restée toute la journée avec elle. Nous ne nous
querellions pas et cela irait trés bien si elle n’était pas
malade, surtout dans la soirée. Depuis hier, elle ne
quitte presque pas le lit.

Je suis décidée a rester a Paris, ou jétudierai et d ou
pendant Uété 3’irai m’amuser aux eaux. Toutes les fan-
taistes sont épuisées; la Russie m’a fait défaut, et je suis
bel et bien corrigée. E't je sens que le moment est enfin
venu de M'ARRETER. Avec mes dispositions, en deux années
je ratiraperai le temps perdu.
 Ainsi done, au nom du Pére, du. Fils et du Saint-E's-
prit et que la protection divine soit avec moi. Ce n'est
pas une décision éphémére comme tant d’autres, mais dé-

finilive

FIN DU TOME PREMIER

it
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Transperts Funebres, Guyonnet ' 20 & 24, iue  rencaet.

Gic Jes

Vous éfes prie d’'assister a la Messe Anniversaire qui sera célébrée
le Jeudi 31 Octobre 1889, a ONZE HEURES du matin,

en l'Eglise Russe (Rue Daru), pour le repos de l'ame de

Mademoiselle Marie BASHKIRTSEFF

Hriez pouy Elle !

De la part de Madame Veuve M. BASHKIRTSEFF, sa meére

&

et de toute la Famille,
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